Apoblanado

Ser nativo de la ciudad de Puebla conlleva cargar con una especie de estigma durante toda la vida. Si además de ello, como en mi caso, tú equipo favorito es el América, pues la carga es doble. Hay que ver la de mierda que hay que aguantar por esta doble condición. Pero el tema del americanismo es harina de otro costal.
Los poblanos tenemos mala fama en el resto de la república mexicana. Dependiendo de la zona del país podemos ser más o menos despreciables que un "chilango", que es el oriundo de la ciudad de México. A los poblanos nos discriminan con el mote de "pipope". ¿Hace falta decir qué significa esa palabreja?. Este estigma que lleva el poblano puede pasar casi inadvertido para quienes hacen su vida en Puebla, pero para quienes hemos vivido por años fuera de nuestra tierra, el fenómeno es más que evidente.
Cuando era un niño mi abuela materna, nacida en Soledad de Doblado, Veracruz, recitaba algo así como:

Perro, perico y poblano
no lo toques con la mano
tócalo con un palito
porque es animal maldito

Años después era mi propia madre la que nos recordaba estos versos en charlas de sobremesa. Recuerdo también a la tía Carlota, hermana de mi abuela materna, recitar:

Cuatro cosas come el poblano
cerdo, cochino, puerco y marrano

Ellas sólo repetían lo que habían aprendido en su tierra natal y lo compartían con su descendencia poblana. A lo largo de mi vida he escuchado en boca de diferentes personas que Puebla es el último pueblo español bajo el dominio árabe. Españoles y Sirio-Libaneses hicieron de Puebla su casa desde hace mucho años. Aunque descendientes de españoles y "árabes" abundan en Puebla, también está el pueblo de Chipilo fundado por miles de inmigrantes italianos, de modo que también han contribuido a este mosaico cultural. Además, la presencia de la empresa Volkswagen ha implicado la llegada de un gran número de alemanes desde hace 45 años, muchos de los cuales han formado familia en Puebla. Y me refiero a todo esto para decir que, después de años de estas mezcla de razas, no tengo idea de cómo sea el genoma del poblano de clase media o media alta. Lo que es seguro es que será estigmatizado como un "pipope".
¿Dónde y cuándo empezó a gestarse esta mala fama? ¿A quienes hay que culpar de todo esto? ¿A los propios poblanos? ¿Se debe simplemente a algún tipo de celo de nuestro vecinos veracruzanos? ¿Está justificado este menosprecio por los poblanos? Supongo que estas preguntas podrían ser un tema de tesis para un sociólogo o quizá un historiador. Yo no tengo las respuestas. Por lo pronto seguiré caminando por la vida con esta marca en la frente.

Desgracia

He terminado de leer un libro más. Es la primera novela de J.M. Coetzee que leo y me ha dejado un buen sabor de boca. Además, me ha resultado muy sencillo ponerme en los zapatos de David Lurie, personaje principal de "Desgracia", debido a que también fui profesor por varios años a nivel universitario y además porque tengo una hija. Esa es parte de la magia de la literatura, poder ver segmentos de nuestra propia vida a los ojos de un personaje ficticio.
Este ha sido un libro leído a cien kilómetros por hora, tal y como lo anuncia el subtítulo de este blog. Durante cuatro trayectos en autobús entre la ciudad de México y la ciudad de Puebla he leído esta novela. Albert Einstein demostró que si un pasajero que viaja en un tren a trescientos kilómetros por hora lanza una pelota al aire, el pasajero atrapará la pelota tal y como si estuviera en un estado de reposo, tal y como si no se estuviera moviendo. Las leyes de la física no cambian. Lo que no nadie ha estudiado es si existen diferencias entre leer una buena novela en estado de reposo con respecto a leerla a cien o doscientos kilómetros por hora. ¿Las emociones cambian? Si algún científico se interesara en el tema me ofrezco como objeto de estudio, con gusto. Pero me he desviado del tema. En fin, sólo quiero dar la bienvenida a Coetzee a mi pequeña biblioteca, tiene un lugar más que merecido.

Sección de autoayuda

En este imperio de lo efímero (Gilles Lipovetsky) en que se ha convertido la vida, las personas con más amigos en Facebook suelen ser en realidad los seres más solitarios del planeta -tengo algunos ejemplos concretos-. Las "redes sociales" son un ejemplo más de las ironías y paradojas de la vida. Ya nos lo dijo a través de sus ensayos Michel de Montaigne hace más de cuatro siglos. Ya lo explicó a detalle Bertrand Russell en "La conquista de la felicidad". Pero la estupidez del homo sapiens es difícil de vencer. Y todos los días atestigüamos que quienes más ropa tienen en sus habitaciones más urgencia sienten por salir de shopping. Que quienes manejan los autos más lujosos son los primeros en morir de envidia por el auto del vecino. Que quienes más poder detentan son quienes más sofocados duermen ante el acecho de sus enemigos. Que quienes más dinero tienen, están condenados a vivir en esclavitud; la esclavitud de sus propias conquistas.

¡Tiempo, más tiempo!

"¡Luz, más luz!" se dice que fueron las ultimas palabras de Wolfgang von Goethe. No hay evidencia de que Luz y Fuerza del Centro tuviera a cargo el servicio de energía eléctrica en Weimar, Alemania, en aquellos tiempos (1832), pero esto pedía a gritos el poeta alemán en su lecho de muerte, por lo que algo se sospecha.
Escribir es un arte complicado. El arte de escribir sin arte, comentamos en algún texto anterior. ¡Tiempo, más tiempo! es mi reclamo. ¿Cómo se supone que mejoren mis habilidades sin el tiempo necesario para ejercitarlas? ¿Cómo sin el tiempo para estudiar un poco?
Hay quienes nacen con el genio, como Goethe. Pero también habemos quienes castigamos nuestra autoestima, tercos en nuestro afán por practicar un arte para el que no estamos dotados de las habilidades necesarias. Marchamos al campo de batalla sin las armas requeridas para tener al menos una oportunidad de sobrevivir.
En fin, supongo que escribir es la condena de los seres torturados, llenos de dudas y de miedos. Y hay condenas de las que nadie nos libra. Habrá que buscar donde se pueda el tiempo para purgar estos años con un poco de decoro.

García Márquez y el poder

"Todo dictador, desde Creonte en adelante, es una víctima".
Gabriel García Márquez

A propósito de la biografía oficial o "tolerada" del profesor inglés Gerald Martin llamada "Gabriel García Márquez: A Life", de reciente publicación, Enrique Krauze ha publicado, en más de una revista, una crítica del trabajo de Martin. La revista Letras Libres es la mejor opción para leer el trabajo de Krauze. Está disponible en la red de manera gratuita.
"Gabriel García Márquez. A la sombra del Patriarca" es el título del trabajo de Krauze. No tiene desperdicio. Espero que aun quienes no sienten simpatía por Krauze y lo consideren un "lacayo del imperialismo yanqui" -creo que le han endilgado ese título más de un millón de veces- tengan la tolerancia y el tiempo para leer este texto. No estoy de acuerdo en todo con Krauze, pero me parece que a su trabajo bien vale la pena invertirle veinte minutos. De algún modo, este texto es el contrapeso de la obra de Martin que, por lo poco que he leído, cometió el peor pecado que un biógrafo puede cometer; perder la objetividad y caer profundamente enamorado del sujeto-objeto de su trabajo.
Krauze documenta la fascinación del Gabo por el poder y la larga amistad con Castro y Torrijos, entre otros presidentes latinoamericanos. Krauze no lo menciona, pero recuerdo un documental que ví hace años, quizá en Canal 11, no lo se, en donde el Gabo está en México, en Palacio Nacional, con Carlos Salinas y buena parte de su gabinete, rodeado de meseros, finas viandas y bebidas en abundancia, todos sonrientes y disfrutando los boleros que Amparo Montes entona ante su selecta audiencia. Pura vida.
Krauze percibe una liga entre la infancia del escritor, que creció los primeros siete u ochos años de su vida con sus abuelos, y la fascinación por los dictadores, a quienes el Gabo llama eufemísticamente "patriarcas". El Gabo sentía una admiración casi enfermiza por su abuelo, un ex militar, quien le regala a García Márquez un diccionario, su primer libro. Un trabajo el de Krauze que parece más propio de un psicólogo que de un historiador, pero que a primera vista luce acertado. Al menos, así me parece a mí.
Y para quienes ya están pensando "qué tienen que ver las posiciones políticas de García Márquez con su calidad como escritor". Bueno, el tema, aunque más superficialmente, también se toca. ¿Se animan a leerlo?

La ciudad de los palacios

Hoy es uno de esos días en que esta ciudad huele a mierda. No, no es una metáfora de tinte escatológico; literalmente la ciudad tiene un hedor a mierda. Me encantaría escribir sobre temas más poéticos, pero es difícil con este olor que penetra casas y edificios. Lo encantador de este asunto es que lo habitantes de la ciudad lo comentan como algo anecdótico, como decir "qué calor hace el día de hoy". Se ha vuelto normal que de vez en cuando la ciudad tenga este tufo que es una mezcla de mierda y materia orgánica en descomposición. Alguien tendría que estar haciendo algo en estos momentos para salvar el alma de esta ciudad porque, a decir por este olor, no le queda mucho tiempo de vida.

O sole mio

El sol canta. Ayer lo escuché por primera vez, asombrado. Su voz levemente grave nos dice que es una estrella todavía joven.
El sol lidia a cada minuto con fuerzas internas que provocan tormentas enormes, explosiones gigantes y oleadas de radiación hacia la tierra que pueden matarnos en unos cuantos minutos.
Pero el planeta tierra posee un campo magnético que nos protege de todo ello y desvía la mayor parte de esa radiación hacia los polos. Esa radiación en los polos genera la "aurora boreal" en el norte y la "aurora austral" en el polo opuesto.
El sol canta. Las fuerzas internas de nuestra estrella generan pulsos magnéticos que son captados en la tierra y que, a la frecuencia indicada, se escuchan como un canto, casi como un lamento.
La estrella que dio vida al planeta, la que nos cobija y nos ofrece su calor, nos canta. Y en su canto nos advierte que así como nos dio la vida, algún mal día, un día de furia, terminará con ella en sólo unos minutos.

Mientras agonizo

"Mientras agonizo, la mujer de los ojos de perro no cierra mis ojos cuando ya desciendo a Hades".
Agamenón a Ulises en "La Odisea" libro XI.

Dieciseis narradores, entre los cuales está Addie Brunden, muerta desde los capítulos iniciales de la novela. Un condado imaginario de Mississippi llamado Yoknapatawpha como escenario (años después nacerán Comala y Macondo, entre otros, también como escenarios imaginarios). Una trama original y dramática con un toque de humor negro. Una prosa que se teje con maestría, una obra para la posteridad escrita en sólo seis semanas, según el propio Faulkner. Leí a Faulkner y reconocí a García Márquez, a Vargas Llosa, entre otros viejos conocidos. Es evidente la influencia de Faulkner en ellos. Me gusta la obra de Fante, me gustan las novelas de Bukowski, pero Faulkner está en otro nivel, es un escritor de una calidad excepcional.
Faulkner escribió la novela en las madrugadas, mientras trabaja como velador en una compañía generadora de electricidad. Cuando se tiene el genio, se encuentra el tiempo y el espacio necesarios para liberarlo. Y pensar que hay escritores becados, a quienes se les paga por escribir, quienes no tienen que trabajar para sobrevivir, los cuales jamás llegarán a crear algo que se acerque a "Mientras agonizo".
Como en los mercados de México, les doy "la probadita", para que se anime a llevarlo. Este fragmento es un monólogo de Addie Brunden, quien reflexiona sobre su experiencia tras haber sido madre por primera vez:
"That was when I learned that words are no good; that words don’t ever fit even what they are trying to say at. When he was born I knew that motherhood was invented by someone who had to have a word for it because the ones that had the children didn’t care whether there was a word for it or not. I knew that fear was invented by someone that had never had the fear; pride who never had pride... He had a word, too. Love, he called it. But I had been used to words for a long time. I knew that that word was like the others: just a shape to fill a lack".

Morir de sed

Hace varios lustros, durante mi infancia, mis hermanos mayores educaron mi gusto musical un poco a la fuerza. Pero gracias a ello conocí, entre otros, a Joan Manuel Serrat ¿quién en su sano juicio puede quejarse de eso? En esas sesiones musicales que programaban los hermanos mayores, escuché también a Facundo Cabral -fecundo cabrón le decía el Loco Valdés-. A Cabral le escuché decir en uno de sus discos, justo antes de entonar una canción, algo así como: "Juan Comodoro buscando agua encontró petróleo, pero se murió de sed".
En 1976, México buscaba agua, el modelo político-económico estaba agotado, pero gracias al pescador campechano Rudecindo Cantarell, el país encontró petróleo. De hecho, encontró el cuarto yacimiento más grande en la historia del planeta. Los cambios de fondo en el país quedaron aplazados por este descubrimiento. No había más una urgencia por cambiar. El discurso político cambió; se dijo que eran tiempos de "administrar la abundancia". Joder con nuestros líderes latinoamericanos, todos muy ocurrentes con la lengua pero igual de pendejos. Ahora recuerdo una frase escrita en un muro en Argentina, en las épocas del cacerolazo "que nos gobiernen las putas porque sus hijos resultaron unos rateros". Esa es la idea.
Rudecindo Cantarell murió en la pobreza, pero en su "honor" el yacimiento fue nombrado con su apellido. Los "Beverly Ricos", los "Beverly Hillbillies", sólo son posibles en países con leyes derivadas de la tradición anglosajona, en donde la propiedad privada es eso, privada. En los países con leyes derivadas de la tradición latina, existe la propiedad privada, pero, al menos en México, la Constitución es clara: El gobierno es dueño de todo y te puede quitar hasta el apellido si así se le da la gana al gobernante en turno, todo en nombre de la "utilidad pública", concepto que no se define en ninguna parte. Por ello en latinoamérica los pobres nacen pobres y mueren todavía más pobres y el día que la mierda valga dinero el gobierno les va a expropiar el culo.
En fin, México encontró petróleo pero hoy día muere de sed. Ciro Gómez Leyva se ha cansado de decirlo: "Esta generación de políticos mexicanos no está dotada genéticamente para la grandeza". Lamentablemente, todo indica que es cierto. Los problemas del país son inmensamente más grandes que el cerebro de estas aves de rapiña.
Uno de los mejores diagnósticos sobre lo que sucede hoy día en el país se publicó hoy en el diario El Universal y su autor es Macario Schettino. No hay peor situación para un paciente grave que un doctor que equivoca el diagnóstico. Todos los días escuchamos diagnósticos sobre los problemas del país. La culpa es del gobierno -como si éste fuera un ente con vida propia-, la culpa es del neoliberalismo -y nadie sabe decir exactamente qué demonios significa esto-, la culpa es de los empresarios, la culpa es de la derecha, la culpa es del PRI, la culpa es...
Leo mis libros para poder vivir, trabajo -como petrolero- para poder sobrevivir. El yacimiento Cantarell produjo hasta 2.2 millones de barriles diarios durante el sexenio de Fox. En el año 2005 empezó su declinación y este año 2009 producirá sólo 650 mil barriles diarios en promedio. La declinación continuará y no hemos encontrado un yacimiento que sustituya a Cantarell. Este yacimiento sustituto probablemente existe en las aguas profundas del Golfo de México, pero no tenemos ni la tecnología ni el dinero para ir por este crudo. Y aún suponiendo que encontremos un gran yacimiento en aguas profundas el día de hoy, no veríamos ni una gota de esa petróleo hasta dentro de 9 o 10 años. Así de complicado es obtener petróleo a dos mil o tres mil metros de profundidad.
Se acabó nuestra vaca lechera, nuestra gallina de los huevos de oro, nuestro oro negro, que más que oro ha sido un veneno. Los cambios de fondo en el país ahora son inaplazables. Pero nuestros políticos hacen el papel de payasos en la cámara de diputados, ese club de caciques locales que sólo representan a sus propios intereses. No se ponen de acuerdo en nada, no toman las decisiones que el país demanda. Eso sí, pelean con todo por repartirse lo que queda del botín. Aves de rapiña, al fin y al cabo.
Para leer a Macario Schettino, pueden dar un "click" aquí.

En inglés

De ser posible, hay que leer a los autores en su idioma original. He llegado a esa conclusión y con ello seguramente he descubierto el agua tibia. Leí "El guardián entre el centeno" de Salinger, cuyo título original es "The catcher in the rye", en una edición con una pésima traducción. O debo decir, con una traducción a la medida de un lector español de la década de los años cincuenta. Con "lector español" no me refiero a un lector que lea el castellano, me refiero a un lector español de nacimiento. La traducción no es neutral en absoluto. Por momentos es necesario un diccionario del uso dialectal del castellano de Castilla y Aragón al castellano de México. Ahora estoy avocado ("estoy aguacate", escribiría un traductor) a conseguir el libro de Salinger en inglés.
Me sucedió lo mismo con "Mientras agonizo" de William Faulkner. Excelente escritor, obra cumbre, mala traducción. Me considero, modestia aparte, un lector que busca en estos libros algo más que una buena historia, y por tanto, ha quedado en mí un sentimiento de que apenas hubo un asomo a la verdadera belleza de estas obras.
Una cosa es leer la saga vampiresca de la familia Cullen en castellano y otra muy distinta leer a los clásicos de la literatura norteamericana en una mala traducción al idioma de Cervantes. En el primer caso, la trama es lo importante, es lo que se vende. En el segundo caso lo importante es la calidad de la prosa, el disfrute de las buenas artes del autor.
Si, además del castellano, el inglés es el único idioma que conozco, debo aprovecharlo para leer a los buenos escritores ingleses en su propio idioma. Está decidido. Aunque el mundo editorial tiemble con esta decisión, no hay paso atrás.

Enchocolatados

Mi hermano Enrique ha puesto en su blog un texto llamado "En defensa del chocolate de leche". Gracias a Gabo por el aviso. Esta mañana intenté en vano escribir un comentario en el blog de Enrique. Hice dos intentos, es decir, tuve que escribir dos veces lo mismo, pero algo sucedió y el comentario no fue publicado en el blog. Frustrante. Por ello quiero comentar aquí en mi blog lo que no pude comentar en el blog de Kike Gavilán.
De verdad que yo respeto a quienes prefieren el chocolate con mayor contenido de leche. Yo no sé nada de modas, no tengo paladar de gourmet y las tendencias y modas sobre salud no me interesan en absoluto. Sólo sé que prefiero el chocolate amargo. Simplemente una cuestión de gustos, al menos en mi caso.
Quizá en México no se nos ocurrió mezclar el chocolate con la leche para obtener un dulce que marcaría época, pero sí se nos ocurrieron otros usos. Y, por ejemplo, en Tabasco y Chiapas, los campesinos se llevan a su parcela un recipiente con "Pozol", que es cacao mezclado con agua y algo más que no recuerdo. Yo lo probé hace unos años porque, de hecho, se vende en las calles de Villahermosa, entre otras muchas ciudades del sureste, con mucho hielo para mitigar el calor y la verdad es muy sabroso y nutritivo. En fin, en gustos se rompen géneros y en pareceres, amores. Yo me quedo con el chocolate amargo.
Para leer el texto de Enrique de un "click" aquí.

Chocoholic

Hola, me llamo Pablo y soy adicto al chocolate. He aceptado mi problema y me doy cuenta de que empecé a consumirlo siendo apenas un crío. Todos los domingos por la tarde, al placer de la devoción le seguía el placer mundano y adictivo del cacao. El auto de mi padre era secuestrado en pleno curso por siete mocosos que pedían a gritos como destino la tienda "Larín", ubicada en la calle 9 sur, casi esquina con 25 poniente. El copiloto era nuestro cómplice, el plan no nos fallaba nunca.
Creo que ahí empezó todo. Aun no puedo olvidar el aroma, las vitrinas repletas, las formas, los colores, casi el paraíso. Había chocolates prohibidos, los que eran sólo para mamá, las trufas, los más caros. Pero mamá siempre convidaba de esos trozos de gloria, de esos chocolates con un sabor amargo, con el verdadero sabor del chocolate puro, sin el disfraz de la manteca y de la leche. No eran del gusto de todos. Para la mayoría de mis hermanos el sabor era demasiado fuerte.
A mí me enganchó de tal forma que más de treinta años después aun no he podido liberarme de este vicio. Soy un adicto y cada vez estoy peor. En mi juventud me conformaba con cualquier chocolate. Con el paso del tiempo entré en una espiral que me trajo hasta aquí. Desprecio por completo los chocolates dulzones y sólo encuentro el efecto deseado en el chocolate amargo. Últimamente he tocado fondo. Sólo compro chocolate con 80% de contenido de cacao. La gente me ve en forma extraña, habla por lo bajo y se aleja de mí. Compro chocolate en forma compulsiva, lo escondo en todos los rincones de la casa y de la oficina. He llegado a levantarme de madrugada para comer chocolate. Estoy desesperado, necesito ayuda, me llamo Pablo... snifff, snifff... soy adicto al chocolate.

El estudiante

Lo que sí me gustó:
-La actuación de Jorge Lavat. La experiencia, las tablas, el oficio, el gran trabajo de Lavat en buena medida salva la película del naufragio.
-La fotografía, la cual da realce a la ciudad de Guanajuato y hace más disfrutable la película.
-El hecho de que no actúan ni Gael García ni Diego Luna. ¡Bravo! Finalmente una película puede abrirse paso con nuevo talento que no es rudo ni cursi. Jóvenes que tienen mucho que aprender pero que muestran "madera" y que es evidente que tomaron nota de los maestros que tuvieron a su lado en este trabajo.
Lo que no me gustó:
-El tono moralista de la película. ¿El que paga manda? El mensaje es simplón. Un final lacrimógeno no es sinónimo de una buena historia.
-Las fallas evidentes del guión y de dirección que resultan en escenas artificiales, que se sienten falsas.
-La falta de ritmo de la película, también error de un director novato y de un guión muy cercano al calificativo de pobre. El primer mandamiento del creador cinematográfico es "no aburrirás" y "El estudiante", si no peca abiertamente, se acerca por momentos en forma peligrosa.
Conclusión:
Sobra decir que no soy crítico de cine. Da gusto ver en México a nuevos creadores, a artistas jóvenes y proyectos que cristalizan y atraen al público. Pero me quedé con la impresión de ya había visto la película "El estudiante" en una mucho mejor versión llamada "Las flores del cerezo". Finalmente sólo es mi loca opinión.

J.D. Salinger

A mí, como a Holden Caulfield, me hubiera gustado ser simplemente un guardián entre el centeno.

Piedras

Hace unos días en canal 22, en el programa ReVersos, hablaron sobre el poema “Piedra de sol” de Octavio Paz. Poema de más de quinientos versos, poema monumental que en buena medida es una de las piedras angulares de la obra de Paz. Se habló de la importancia de las piedras en la literatura, en la cultura, en la vida. Se habló de la piedra Roseta como piedra códice, piedra reveladora de misterios, piedra diccionario. Se habló de poemas y obras literarias que tienen una piedra como protagonista; “Por culpa de nadie habrá llorado esta piedra…” del chileno Gonzalo Rojas; tan sólo un bello ejemplo. Se habló de la tradición del pueblo hebreo que en lugar de llevar flores a las tumbas de sus muertos llevan piedras. Las piedras como símbolo de lo que perdura, de lo que nos sobrevive, de lo que no muere. Se habló del simbolismo en el gesto de Jesús al decirle a Simón tu eres piedra (Petrus) y sobre ésta edificaré mi iglesia. Se hablo de las piedras por las cuales se esclaviza al prójimo, se le mata, por las que se pierde la cabeza, las piedras preciosas. Se hablo de las piedras que al chocar nos han proporcionado a la raza humana, desde hace miles de años, el fuego, el calor, el cobijo. No se habló de la piedra, que aun desconocida por los vigilantes del espacio, está en camino hacia nosotros para poner fin al reinado de los seres humanos sobre este planeta.

Carver

"Short cuts" es una compilación de relatos breves de Raymond Carver. Este libro, en versión en castellano, me lo regaló mi hermano Bernardo. "Quieres hacer el favor de callarte, por favor" es uno de los relatos más conocidos de Carver y este libro-regalo, felizmente, lo incluye. De primera intención me imaginé que el título original en inglés era "Would you shut up, please", pero después de leer el relato busqué el título en inglés y, en realidad, el título es "Will you please be quiet, please". Hace sentido. Esta frase que da título al relato, en contexto es casi un súplica, es una petición desesperada, no en vano el "por favor" se repite. Podría decir que el relato es sobre la complejidad en las relaciones de pareja, sobre la imposibilidad de la comunicación, sobre el amor, sobre el perdón, pero no lo diré. Esta vez haré el favor de callarme.

Trivia

¿Toros y osos? ¿Trabajas en un zoológico? La pregunta es pertinente. Una pista. Esta es una estrofa de una muy buena canción del grupo R.E.M. llamada "Daysleeper".

the bull and the bear are marking
their territories
they're leading the blind with
their international glories

I'm the screen, the blinding light
I'm the screen, I work at night

Ese es el tipo de toros y osos con los que tengo que lidiar todos los días.

Sólo quiero leer

Necesito un poco de tiempo para leer. Estoy a la mitad de un gran libro y tengo una lista de libros esperando por mí. Necesito un poco de tiempo. ¿Es esto mucho pedir? ¿Doce horas de mi vida rodeado de seis grandes pantallas de plasma no son suficientes? ¿No lo es la dosis de calor y radiación que recibo cinco días a la semana? (Por cierto, tengo una muy buena idea de lo que podría matarme en unos años). Y yo que solía pensar con convicción "hay cierto tipo de mierda de la que no comeré". La vida es más lista, infinitamente más lista. Con ésa, precisamente con ésa, me ahogo en estos días. Señor, pssst, señor... estoy muy cansado, me importan un carajo los toros y los osos, ¿podría ausentarme para leer un poco? Yo sólo quiero leer.

Fante

En uno de mis primeros textos en este blog comentaba que a mí, como a Kafka, me gustan los libros que muerden. He caído en la cuenta de que detrás de esta afirmación, un pobre recurso retórico usado como velo, tengo una atracción patológica a los libros de escritores inscritos en el catálogo del pesimismo, de la tragedia. Me parece que, en la literatura, todo se resume a tragedia o comedia. La comedia, normalmente envuelta en historia de amor, nos dice que a pesar de todo se puede ser feliz en esta vida. La tragedia maneja, diría Saramago, las intermitencias de la muerte y nos recuerda como género, por ejemplo, que la soledad no es un accidente de la vida, sino una condición misma de la existencia.
Desde hace meses tenía una cita con John Fante. Lo tuve esperando en un librero, apretado y con algo de polvo, pero finalmente he podido encontrar el tiempo para conocerle. "Wait until spring, Bandini" es un libro que cae de pie enmedio de un aplauso ante mis gustos literarios. En busca del tiempo perdido, necesito acelerar el paso con la obra de Fante y continuar con Bukowski, Roth, Salinger, Carver. Seguir la ruta de los escritores malditos. De los libros que como perros de pelea esperan con las fauces abiertas a lectores atraídos por el olor a sangre. Que esperan a lectores que como Svevo Bandini caminan con dificultad por la nieve rumbo a casa, la casa que no les pertenece, en donde esperan esposa e hijos. Lectores que caminan con los zapatos rotos, remendados con cartón, con los pies helados, sin dinero en el bolsillo, que le gritan desesperados a la nieve que no les deja caminar "¡Dio cane!"

Cuarenta años

Zavalita, alter ego de Mario Vargas Llosa en "Conversación en La Catedral", se pregunta insistentemente "¿en qué momento se me jodió la vida?". Los buenos lectores, diría Amos Oz, nos retorcemos como gusanos en sal ante la reiterada pregunta de Zavalita.
"Conversación en La Catedral" cumple cuarenta años en este 2009. Obra monumental de Vargas Llosa que todo lector que se respete debe leer tarde o temprano. Y releer al menos algunos fragmentos de la novela; actividad reservada sólo para los grandes libros. Regresar a esta novela de cuando en cuando. Visitarla como se visita a un viejo amigo, a un amigo cuarentón, a un amigo de nuestra generación.

La loca de la casa

Por estos rumbos los aguaceros no cesan. Una tonada melancólica sería más apropiada. Sin embargo, lo que hoy suena es la cálida voz de Milanés con versos de José Martí; versos tropicales, exuberantes...más propios del estío.

Es rubia: el cabello suelto
Da más luz al ojo moro:
Voy, desde entonces, envuelto
En un torbellino de oro.

La abeja estival que zumba
Más ágil por la flor nueva,
No dice, como antes, "tumba":
"Eva" dice: todo es "Eva".

Bajo, en lo oscuro, al temido
Raudal de la catarata:
¡Y brilla el iris, tendido
Sobre las hojas de plata!

Miro, ceñudo, la agreste
Pompa del monte irritado:
¡Y en el alma azul celeste
Brota un jacinto rosado!

Voy, por el bosque, a paseo
A la laguna vecina:
Y entre las ramas la veo,
Y por el agua camina.

La serpiente del jardín
Silba, escupe, y se resbala
Por su agujero: el clarín
Me tiende, trinando, el ala.

¡Arpa soy, salterio soy
Donde vibra el Universo:
Vengo del sol, y al sol voy:
Soy el amor: soy el verso

Aerodesmadre

Sergio Andrade, quien en el pasado cercano encabezara un pequeño instituto de estimulación temprana, salió de la cárcel y decidió, disfrazado de pastor boliviano con el nombre de Aquiles Reza, jugar una broma pesada mientras viajaba en avión de Cancún a la Ciudad de México. Las azafatas de la línea aérea en lugar de seguir la broma, siempre apegadas al Manual de Procedimientos, Biblia de los buenos aires, decidieron armar un megacamote internacional. El supuesto pastor hizo plática con las empleadas del aire, les leyó la Biblia -la oficial-, les pidió hablar con el piloto unas cuarenta veces y se mostró siempre inofensivo y sonriente ante las cuarenta negativas de las azafatas -según declaran alegremente en televisión las propias involucradas-. Una pequeña lata de jugo de fruta marca "Jumex" rellena de arena pudo más que las buenas maneras del improvisado pirata y fue suficiente para armar un circo.
La policía federal asaltó el avión de manera profesional y siempre acompañada de los medios de comunicación, ¡faltaba más!. Los azorados televidentes pudimos constatar que algunos reporteros son más rápidos y ágiles que nuestros gorditos agentes de fuerzas especiales.
Los gloriosos medios electrónicos de comunicación del país anunciaron "¡nueve detenidos!" y nos mostraron las fotos de los santos inocentes esposados. ¿Qué habrán pensado las esposas, los hijos, los amigos de estos detenidos cuando vieron sus fotos en los medios de comunicación? "Mi marido se volvió loco", habrá pensado más de una ama de casa. Falsa alarma, todo fue culpa del Manual de Procedimientos que en ningún lado dice expresamente que una vez que las fuerzas de seguridad está en la cabina del avión el personal de a bordo tiene que señalar con precisión quién es el responsable del desmadre. Pequeño detalle.
Ya sometido, el bromista declaró que hizo todo este show para anunciar que va a temblar en México. Gracias por el aviso, pedazo de idiota, ya habíamos notado que esta tierra del nopal se suele mover frecuentemente. Vaya circo.

Mes de la patria

Las banderas crecen en casa y autos como hongos multicolores. El festejo de independencia lleva, paradójicamente, el sello de un país donde todo es estridencia; el grito de dolores. Gritos y cohetes, mucho ruido, poca esencia.
Vienen a mi mente los versos de José Emilio Pacheco.

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
-y tres o cuatro ríos.

First draft of my epitaph

Pathological rescuer
whose flaws exceeded by far his gifts
tortured by an unwanted “nice guy” halo
sailing with the enthusiasm of a dead man
and yet, inexplicably, in love with life

Agua va

Mira que me lo tenían dicho. “Es sólo cuestión de tiempo para que la ciudad de México sufra una gran inundación” me dijo hace años un ingeniero especialista en temas hidráulicos egresado del MIT, quien además tiene a su cargo el importante rol en esta vida de mi hermano Enrique.
No sé si la de ayer fue esa gran inundación, pero al menos debe haber sido el ensayo general. El relato de este infausta noche es el siguiente:
El autobús en el que viajo entra a la ciudad de México a las 8:30 p.m. en medio de una lluvia pertinaz. Pasamos Chalco, la zona típica de inundaciones, sin problemas, así que me imagino en cama dentro de muy poco tiempo. El destino, sin embargo, tiene preparado para mí algo radicalmente distinto. La fuerte lluvia ha inundado en cuestión de minutos gran parte de la ciudad. Particularmente la zona oriente. Y muy particularmente la Calzada Zaragoza y los alrededores del aeropuerto, mi destino en este rutinario viaje de domingo.
Nuestro auriga se comporta como un valiente. Realiza intento tras intento y sólo desiste cuando nos encontramos atrapados entre dos grandes cuerpos de agua. Una patrulla nos informaba por medio de su altavoz: “no hay paso al aeropuerto. Los vuelos están cancelados. Casi toda la ciudad está inundada”. Nuestro conductor confirma la sentencia en voz alta a todos los condenados: “no puedo hacer más, no nos queda más que esperar a que baje el nivel del agua”. Se apaga el motor del autobús y quedamos parados exactamente en la lateral bajo el puente Rojo Gómez. Se escuchan sirenas interminablemente, el camión está rodeado por chacales que nos ven como un festín. Observo a uno de ellos, toma una cerveza "cagüama" mientras imagina el golpe. Camina alrededor de su objetivo. Dentro del autobús crece la ansiedad. Llega una patrulla de policía. Los chacales se contienen. Viene a mi mente por primera vez en la noche ese correo premonitorio.
Alrededor de la 1:00 a.m., mejor conocida como una de la madrugada, después de tres horas de espera, nuestro valiente auriga nos dice a sus azorados y muy cansados pasajeros: “Puedo hacer un intento por pasar, pero nos podríamos quedar atorados en el agua. Propongo que se haga una votación”. Alrededor de 30 pasajeros votamos unánimemente por realizar la arriesgada maniobra. ¿Estoy en “Lost” o algo así? “Primero”, nos instruye nuestro líder, “tenemos que subir todas las maletas aquí al pasillo del autobús, porque de otro modo se va a mojar todo su equipaje”. Todos nos damos a la tarea de subir y acomodar maletas dentro del autobús.
Listo. Aquí vamos. El nivel del agua es muy alto, pero el autobús se abre paso y llegamos al otro lado de esa enorme laguna con el motor en marcha. Hasta hace unos minutos perfectos extraños, los pasajeros, unidos ante la adversidad, festejamos el éxito de la maniobra. Avanzamos lentamente por la Calzada Zaragoza, cruzando otros cuerpos de agua, de menor tamaño, pero igualmente retadores. ¡Por fin! Aeropuerto a la vista. Curiosa vista de un aeropuerto sin aviones, parece un cementerio. “Cancelaron todas las salidas y llegadas de vuelos desde las 8 de la noche” me informa un pasajero. Seis horas y media después de mi partida –que casi fue de madre- piso ¡al fin! tierra firme.
Pero la aventura no ha terminado. En el aeropuerto, los taxis son escasos y los pasajeros desesperados somos mayoría. La zona de abordaje de taxis, es un caos total que me recuerda alguna escena de película de ciencia ficción. Hay una rebatinga de taxis y las taquillas oficiales de los sitios están rebasadas. Así que me organizo con alguien más que va por mi rumbo y “le llegamos al precio” a nuestro taxista, que por el doble de la tarifa normal accede a correr la travesía de llevarnos a nuestro destino. El tráfico es un infierno todavía a las dos de la madrugada, pero nuestro taxista consigue abrirse paso y buscando calles por las que se puede transitar avanzamos por la caótica ciudad. A las tres de la madrugada, llega la escena largamente pospuesta, arribo finalmente a mi baticueva. Mientras me acuesto recuerdo, por enésima vez en la noche que esto me lo tenían dicho. Y hablando de dicho, vienen a mi mente por lo menos Tres ejemplos Tres:
Sobre aviso no hay engaño.
Nadie experimenta en cabeza ajena.
El que por su gusto es buey hasta la coyunda lame.
Pero qué se le va a hacer. En algo hay que ganarse la vida y, en mi caso, ese algo está en esta ciudad habitada por héroes o idiotas. Sólo eso explica que todavía no hayamos huido como ratas de este barco que se hunde.

Canis lupus familiaris

Primero en saludar cada llegada, primero en extrañar cada partida. Carente de habla y por ello condenado a sermonear con el ejemplo. Prédica diaria que nos grita a la cara de una y mil maneras lo que siempre ofreces: cariño incondicional.
Poco aprendemos nosotros, los amos, faltos de mérito a la atención que recibimos, quienes no llegamos a ser ni una fracción del gran líder de manada que crees que somos.
Estar a la altura que nos adjudicas; ése sería un afán dignificante.

Knock out

La ciencia médica no se pone de acuerdo conmigo, me imagino que como con casi ningún ser humano sobre el planeta. En la última visita al galeno me dejaron de tarea tomar una pastilla todas las noches. Se trata de una pastilla fuera de mi repertorio habitual. El médico dijo "es sólo un hipnótico, nada fuerte, sólo le va a ayudar un poco a conciliar el sueño". Eso fue lo que dijo. Llegué a mi baticueva, me puse el pijamas, puse una película y me acosté. Finalmente, me tomé la pastilla con la candidez propia de un santo. Eso es lo último que recuerdo.
La siguiente escena aparece como entre sueños. La película ya había terminado y la televisión continuaba encendida. No puedo decir si vi parcial o totalmente la película. Para ser honestos, no recuerdo ni la primera escena. Haciendo un esfuerzo poco usual, busqué y encontré el control remoto. Apagué la televisión y volví a caer profundamente dormido.
Carajo, ¿sólo un hipnótico? si esta vaina pega más duro que Mike Tyson en sus buenos tiempos. Lo peor del caso es que no percibo ninguna mejoría. Ya es crónico esto de andar por la vida hecho un idiota.

Guitarra y orquesta

Hoy miércoles se escucha el Aranjuez de Joaquín Rodrigo. No me quejo, hay días en que es una balada idiota o incluso un pegajoso “jingle”. Cómo se instalan en mi cerebro durante la noche y suenan dentro de mí durante toda la mañana es un misterio que no he podido desentrañar. Hoy es el primer movimiento del Concierto de Aranjuez, un lujo. La versión que tengo en casa es con Narciso Yepes en la guitarra. Así que supongo que la guitarra que escucho es del maestro Yepes. Vaya mancuerna, un lujo.

Con la vista en el cielo

Camino por la calle desierta, todavía a oscuras. Busco un taxi. Mientras camino me acompaña un avión. Entra por el norte de la ciudad, procedente de no se dónde. Pasa volando justo arriba de mí, en la misma dirección en la que yo voy caminando.
Es el mismo avión de todas las mañanas. ¿Cómo lo sé? No lo sé con certeza, pero es un Airbus A330, la misma línea aérea, la misma hora (6:50 a.m.). Corrijo; podría apostar que se trata del mismo avión. Sigo a mi avión con la mirada, con la fascinación de un niño, con una sorpresa casi primitiva por ese objeto en el cielo. ¿De dónde me viene el gusto por los aviones?
Como en muchos de los asuntos en mi vida, no sé la respuesta. No sé de dónde viene, pero contemplar mi avión durante unos segundos es una buena forma de empezar el día. Mi avión se pierde lentamente dando un estético giro a la izquierda en su aproximación final, con la que termina su largo viaje. Yo me pierdo en la cabina de un sucio taxi y comienzo el mío.

Días sin sol

Estoy atrapado en la telaraña que yo mismo tejí. ¿Qué me hace pensar que ahora tengo derecho a lloriquear? Será mejor guardar la compostura, respirar hondo y apurar el paso. De cualquier forma no hay de que preocuparse. Al final todo saldrá mal.

Con razón!

El teórico de la comunicación Marshall McLuhan dijo alguna vez que el medio es el mensaje. En las décadas de los años setenta y ochenta, sin televisión de paga en México, con sólo 4 o 5 canales de señal aérea, el canal 2 de Televisa era el mensaje. Y en lo que toca a la información, el noticiero "24 horas", con Jacobo Zabludovsky era El Mensaje. Nada sucedía en México si no era visto en "24 horas". Nada era noticia, nada era cierto en México si no estaba en "24 horas". Zabludovsky era el mensaje. Jacobo ha sido el periodista más poderoso en la historia de México, así de simple.
En días recientes, la Asamblea Legislativa del Distrito Federal le otorgó la medalla al Mérito Ciudadano a Zabludovsky. Para mí resulta evidente que Jacobo añora los tiempos en donde todo estaba controlado en este país. Le leo cada lunes en El Universal, es evidente su nostalgia. Enemigo de todo lo que tenga olor a pan, amigo de viejos priístas que ahora militan en el partido que le otorgó la medalla, Jacobo sigue siendo un periodista exitoso. No comulgo con sus ideales políticos pero es un hombre culto a quien es muy divertido escuchar y leer.
Ayer vi en la t.v. una entrevista con Jacobo. Le pidieron que contara una anécdota de su larga carrera como periodista. Dijo no recordar nada en especial pero platicó la siguiente anécdota. De camino a su trabajo, en su auto, en la Zona Rosa de la ciudad de México se le acerca una vendedora de billetes de lotería y le pregunta "¿Usted es Jacobo Zabludovsky?" y él le contesta "si, soy yo". La vendedora sonríe ampliamente y dice "¡con razón se parece tanto!".

Signos y fonemas

Ikram Antaki, quien se nos murió demasiado pronto, me enseñó este fin de semana que los primeros intentos de escritura datan de alrededor de los 3,000 años a. de C. Fueron simples representaciones de objetos que eran comercializados constantemente, semillas o animales, por ejemplo. Fueron escritos, quizá la palabra correcta es dibujados, en barro, el cual después fue cocido al fuego para dejar para la posteridad estos intentos de escritura. Sin embargo, este primer intento sólo representaban objetos, pero no era un sistema en el que un signo implicara un fonema.
A los fenicios les debemos el primer alfabeto, el primer intento por intentar crear un sistema en el que un signo representa un fonema. Pero esto no ocurrió hasta el año 1,000 a de C., y este alfabeto no tenía vocales. Otros pueblos avanzados fueron creando su propios sistemas de escritura, los griegos, los hebreos, los árabes, los egipcios. Después de muchos siglos de tropiezos, pero también de evolución y del perfeccionamiento de los sistemas de escritura llegamos por fin a lo que tenemos hoy día. El invento más importante del ser humano, al cual pocos consideran como tal. La escritura.
Hoy día, en pleno siglo XXI, existen alrededor de 3,000 idiomas. Sin embargo, sólo hay un sistema de escritura para 100 de estas lenguas. Por ejemplo, y para sorpresa de nuestros ignorantes políticos, el Nahuatl se habla, pero no se escribe, simplemente porque no existe un alfabeto para dicho idioma. No existen los signos que representen los fonemas que constituyen dicha lengua. Repito, sólo 100 de más de 3,000 idiomas cuentan con la facultad de poder escribirse y leerse. Y por cierto, es incorrecto hablar de dialectos. Cualquier sistema hablado, con o sin alfabeto, se considera una lengua, un idioma. Otra cosa es el uso dialectal de algunas lenguas. Por ejemplo, los argentinos y los mexicanos tenemos un uso dialectal diferente de un idioma en común, el castellano.
Pero hay más. Hoy día, uno de cada dos habitantes de este planeta no sabe escribir o leer el idioma que habla. Ya sea porque no existe un alfabeto del idioma o porque lo desconoce, pero recalco, uno de cada dos seres humanos no puede escribir o leer su propio idioma materno. Mi percepción es que esta proporción de los desheredados de la escritura crecerá con el tiempo, en buena medida por culpa de la tecnología y no gracias a ella como todos supondríamos. Se aceptan apuestas.

En ellos no creo

Desconfío del creador literario que anhela el estrellato. No me inspiran ningún respeto los "intelectuales" que buscan con hambre los reflectores. Mucho menos confianza les tengo a los creadores que han pugnado por tener su propio programa de televisión, en los que se exhiben como males conductores, caricatura de chef, mediocres anfitriones. Me aterran aquellos que incluso han modelado para marcas muy caras de joyas y de gafas -juro que los he visto en grandes anuncios espectaculares-. Dudo de los escritores que se preocupan más por cómo luce su currículum vitae que por la calidad de su obra. Me dan lástima los que buscan con denuedo los premio literarios y quienes, habiéndolos ganado, los exhiben con orgullo. Los jueces de los concursos literarios siempre se equivocan, excepto cuando eligen a un escritor que no desea ser reconocido. ¿Cuándo presenciaremos una elegante ceremonia de premiación a la que el ganador no acude, porque no desea interrumpir la lectura de un buen libro o porque no ha terminado la creación de un poema? Veo demasiados escritores dotados con las habilidades sociales de un político, con una elocuencia verbal que sobrepasa por mucho su talento creativo. Muchos de ellos terminan justamente en eso; convertidos en políticos, en conferencistas, en opinionistas a sueldo, en divas, en celebridades. Pasan el tiempo buscando frenéticamente engordar sus cuentas bancarias con el usufructo de su fama y dejan morir de hambre la tarea creativa. En ellos no creo.

Oro por baratijas

Ayer, por casualidad, vi uno de los primeros capítulos de la serie de televisión "Lost". Lo que vi de inmediato me remitió a libros como "La invención de Morel" de Adolfo Bioy Casares y "El señor de las moscas" de William Goldwin. Lo que fascina y atrapa a millones y nos parece original, no lo es en absoluto. Después de Homero con la Ilíada y la Odisea, después de las fábulas de Esopo, después de Sófocles, de Eurípides, de Aristófanes es difícil ser original. Después de las Mil y una Noches, de Shakespeare y de Cervantes, de Dante no hay demasiado espacio para el creador. Después del Lev Tolstoi -el genio de Yásnaia Poliana-, de Dostoievski, de Kafka ¿cómo encontrar la originalidad? Leer a los "clásicos", los libros fundacionales del arte de escribir, nos permite entender que todos estamos condenados a repetir, con mayor o menor calidad, lo que ya otros escribieron hace muchos años. Y quienes no leen estarán condenados a quedar atrapados por historias que, generalmente, son pésimas copias del argumento original.

Carta al padre

Los manuscritos no arden. Probablemente recuerden esta frase de la novela "El maestro y Margarita" de Mijaíl Bulgákov. Unos días después de la muerte de Franza Kafka, su amigo entrañable, Max Brod, salvó del fuego la correspondencia de los últimos años de vida del escritor Checo, así como algunos textos breves. La madre de Kafka ya preparaba la hoguera pero estos manuscritos tampoco ardieron.
Entre los documentos que evitaron las llamas gracias a Max Brod, se encontraba una larga carta de Franz Kafka dirigida a su padre. El destino quiso que este texto tan personal no fuera leído por su destinatario original. De acuerdo a los biógrafos del escritor, esta carta nunca fue leída por su padre. A cambio de ello, la carta ha sido leída por miles de lectores y estudiosos del escritor. Cuando te conviertes en un ícono de la literatura como Kafka, incluso tus más íntimos escritos se vuelven materia de estudio y de culto. El talento también tiene sus desventajas, vivir en el promedio tiene sus encantos.
"Carta al padre", comentan los estudiosos, es la llave que abre la puerta al entendimiento de la obra de Kafka, cuya vida y obra quedó marcada por la difícil relación que tuvo con su padre, quien es descrito como un hombre de un fuerte carácter autoritario, enfocado en su prósperos negocios y desilusionado de la "fragilidad" de su hijo Franz. Después de leer esta carta es mucho más fácil entender la motivación del escritor para escribir, por ejemplo, "Metamorfosis". Toda creación literaria parte del dolor, del sufrimiento.
La lectura de "Carta al padre" es un ejercicio de reflexión interesante. Se puede leer desde la perspectiva del hijo, la perspectiva "natural". La carta está escrita en primera persona, de modo que el lector asume naturalmente este rol, además de que casi todos hemos crecido con una figura paterna en casa. Para los que somos padres, se puede leer también desde la perspectiva del padre y, a partir de ello, hacer un ejercicio de autoevaluación. ¿Cuántos de los reproches del Kafka me los pueden hacer algún día mis propios hijos? ¿Cuántos de los reproches de Kafka eran justos y merecidos? ¿Cuántos eran inmerecidos y exagerados?
Los hijos siempre les tenemos una lista de reproches a los padres. En mi juventud yo hacía crecer esa lista en forma regular y la tenía a la mano para echarla en cara a la menor provocación. Con el paso de los años fui borrando varias línea de la lista. Hace algún tiempo la guardé en la bolsa trasera del pantalón. Con más de cuarenta años y con mis padres cansados por el paso de las décadas, mi lista ya no es legible. Pero no me importa en lo más mínimo, la he cambiado por una dosis, seguramente insuficiente, de comprensión, compasión y amor. Por su parte, mis hijos, en plena adolescencia, ya estarán escribiendo su propia lista, su propia carta al padre.

¿Saben algo?

Tengo hermanos que han emigrado a Boston, San Diego y Nueva York. ¿Suficiente? Aparentemente no. Jerónimo -mi medio-hijo, sobrino- cuya frase favorita da título a este texto, se va a Oklahoma. No es un viaje por vacaciones, ni tampoco se trata de un año sabático. Al menos en principio, este es un viaje sin fecha específica para el regreso.
¿Oklahoma? asi es, lo sabemos todos, no es nada fácil de localizar de memoria en un mapa. Mi hermano, papá de Jerónimo, comentaba en broma hace unos días: "me empezaré a preocupar cuando se le ponga rojo el cuello". ¿Jerónimo un "redneck? no lo creo. Jerónimo es demasiado inteligente como para quedar convertido en un sureño medio analfabeta.
Sin duda, en el futuro cercano, no veremos a Jerónimo tanto como quisiéramos. La distancia, el costo por acortarla, es el enemigo a vencer. Vamos a extrañar sus frases inteligentes, su vocabulario de adulto que en un niño de seis años parece un artificio.
Hace una semana cuando dejamos a Jerónimo en casa, después de haber comido con los abuelos, le dije "dame un abrazo". Recibí un abrazo como de trámite, pero, ¿saben algo?, yo me guardo este abrazo como un tesoro.

Carta a Mariana

Esta carta la escribí al día siguiente de la operación de Mariana. Entonces no sabía que tendrían que pasar varios días -días de angustiosa espera- antes de que ella pudiera escucharla en voz de Gaby.

En estos días, con tu problema de salud, me tropecé con dos viejos conocidos en mi vida, a los cuales tenía mucho tiempo de no frecuentar: las lágrimas y los rezos. Como todos, aprendí a llorar cuando nací y poco a poco fui perdiendo el hábito. En cuanto a los rezos, Coca y Ray se encargaron de que aprendiera a hacerlo bien, tú sabes que esa parte se la tomaron muy en serio. Con el paso del tiempo fui perdiendo ese par de muletas. Sin embargo, con esta noticia respecto a tu salud, he tenido que echar mano de aquellos viejos conocidos, porque ha sido demasiado fuerte para mí ver y no entender lo que te ocurría.
Con todo esto he confirmado que los hijos de mis hermanos, y mira que tú fuiste la primera en esa categoría, me hacen muy feliz con sus alegrías, me enorgullecen con sus logros y me preocupan con sus problemas –ya sabes, como buen López Calva me preocupo fácilmente-. Todo esto de una manera muy intensa.
Y fue precisamente después de algunos días de lágrimas y rezos que me di cuenta que tú y todos los hijos de mis hermanos son más que mis sobrinos, que en realidad son medio-hijos. Ya sé, ese término no existe, pero si existen los primos-hermanos y los medios-hermanos, pues ahora yo he inventado esta categoría: media-hija ó medio-hijo. Eso describe mejor lo que siento por todos ustedes, mucho mejor que la palabra sobrino. De ahora en adelante serás mis media-hija Mariana, y también son mis medio-hijos Paulina, Daniela, Jerónimo, Diego y Emilia. Y los que lleguen más tarde.
Cambiando de tema, te quiero platicar que en medio de toda esta tormenta que fue tu repentina operación, algo muy positivo salió a flote. El amor. La tormenta arrojó al amor a las playas de esta familia. Tú no has podido darte cuenta, pero yo puedo decirte que estás rodeada del amor de muchísima gente, de toda la gente que te conoce y aun de la que no te conoce. ¿Sabes cuánta gente ha estado aquí en el hospital, cuántos más desde Puebla están al pendiente de ti, cuántos estuvieron rezando durante tu operación? ¡No lo creerías, Mariana! Una multitud, una multitud movida por el amor. Debes sentirte muy orgullosa de eso y debes tomar fuerza del amor que toda esta gente te tiene. Con muchas ganas y otro tanto de paciencia pronto estarás nuevamente en casa, rodeada de todos los que te queremos.
Te mando un beso con mucho cariño.
Tu tío Pablo.

P.D. Extraño mucho tus comentarios en este blog. Espero que te recuperes pronto para tener de regreso a una de sus lectoras más inteligentes.

Media-hija, sobrina

Quiero tomar tu lugar. Quiero tu dolor.
Quiero tomar las agujas de tus brazos para clavarlas en los míos.
Quiero arrancar el tubo que entra por tu boca y baja por tu garganta para ponerlo en mi boca.
Quiero que sea mi cuerpo el que genere el rechazo por culpa de ese intruso.
Quiero tomar tu lugar. Quiero tu ansiedad.
Quiero hacer míos tus espasmos.
Quiero llenar tus pulmones con el aire de los míos.
Quiero hacer mía tu angustia por la falta de aire.
Quiero ver tu respiración fácil, completa.
Quiero tomar tu lugar. Quiero tu incomodidad.
Quiero dejar de comer y beber.
Quiero una sonda que llegue hasta mi estómago a cambio de verte fuerte.
Quiero tomar tu lugar. Quiero tu miedos.
Quiero quitar ese herida que aun sangra en tu cerebro.
Quiero que sea mi sangre la que no deje de fluir.
Quiero rapar mi cabeza y acomodar mi cabello en la tuya para enmarcar tu hermoso rostro.
Te quiero de vuelta... quiero tomar tu lugar.

Frustración, rabia, rechazo...(segunda versión)

Hace un par de días publiqué un post con este mismo título. Lo he logrado matizar, ahora que los sentimientos se han asentado un poco más. Prefiero dejar esta versión.

Nuestros más finos ejemplares siguen engordando como cerdos y muy probablemente mueran en sus camas de viejos. Me refiero a los que engañan, a los que roban, a los que matan como forma de vida, como negocio. A los que han encontrado en ello el modo de hacer crecer cada vez más sus cuentas bancarias y sus impúdicas barrigas.
Mientras tanto, una joven dulce, inteligente y comprometida, una joven que no llega a los veinte años de edad, convalece en terapia intensiva en un hospital después de ser operada de urgencia. Un tumor en el cerebro ha sido el culpable de este tumbo en la vida de mi sobrina, de este golpe seco en la vida de todos los que la queremos y la admiramos.
Los intentos por racionalizar los irracional vienen de todos los frentes. Intentos que empiezan, claro está, por el ámbito religioso, católico, para ser más específico. También intentos que provienen de la trivialización y la desinformación de la filosofía oriental y de la metafìsica. Esta última, una moda clasemediera que se ha convertido en un gran negocio -sólo hay que asomarse a cualquier Sanborn's para ver cuánta basura hay al respecto-. Una moda que ofrece explicaciones estúpidas a problemas médicos muy serios.
La realidad es que no hay explicación posible. Se agradece la preocupación, la solidaridad de los amigos, pero al menos para mí, que he visto crecer a esta joven excepcional que jamás ha hecho daño a nadie, no hay una explicación posible. La vida es terriblemente injusta. Los peores, los más cínicos, engordan como cerdos hasta reventar. Los mejores, los más jóvenes y comprometidos tienen que ir a cirugía durante ocho horas para tener una segunda oportunidad en la vida. Llorar y maldecir ayudan un poco a liberar la frustración y la rabia, pero no ayudan a encontrar una explicación a todo esto. Debe ser porque no la hay.

Libros que me han hecho llorar

No me considero de lágrima fácil. Fui educado en la escuela tradicional en donde los hombres no lloran, al menos en público. Pero los años también tienen su efecto en esta suerte de defensas. La tristeza es un oleaje constante que termina por erosionar la piedra más dura. La madurez es otra parte de la ecuación. Casi todo lo que a los veinte años es una comedia, a los cincuenta es una tragedia. La solemnidad le gana terreno a la idiotez. Estoy seguro que con el paso de los años me será más fácil llorar. El pudor y el orgullo cederán ante el peso de los años.
Probablemente mi caso es el común denominador, pero me doy cuenta que el cine me ha hecho llorar más que la literatura. Supongo que las imágenes y el sonido, una música apropiada, pueden crear más fácilmente el contexto para una lágrima. Aun así puedo contar con los dedos de una mano las películas que me han conmovido al grado de merecer una lágrima. No me sobran dedos, pero los dedos de una sola mano.
Pero el caso de los libros resulta algo misterioso para mí. He leído historias desgarradoras. Novelas, cuentos o poemas que se pueden clasificar de deprimentes. ¿Algunos ejemplos de libros "bajones" como dice mi amigo uruguayo "el manino"? "Opiniones de un payaso" de Böll, "Nueve cuentos sin final feliz" de Chéjov, "La vida breve" de Onetti, algunos pasajes de "Noticias del imperio" de Fernando del Paso, también algunos pasajes de "Los detectives salvajes" de Bolaño. Y tantos otros que bien podrían haberme arrebatado una lágrima. Pero no es común que un texto me haga llorar.
De hecho, en el título de este texto (post), sólo usé el plural de la palabra "libro" para otorgar el beneficio de la duda, porque el único libro que conscientemente recuerdo que me hizo llorar ha sido "El evangelio según Jesucristo" de Saramago. Quizá fue el cruce, el encuentro -¿choque?-entre un estado de ánimo muy bajo y la escena en la que el joven Jesús encuentra a su padre crucificado. Quizá no. Quizá la escena tocó algo en mi subconsciente, no lo sé. Lo único que me queda claro de todo esto es que es más fácil leer con los ojos secos.