Carta al padre

Los manuscritos no arden. Probablemente recuerden esta frase de la novela "El maestro y Margarita" de Mijaíl Bulgákov. Unos días después de la muerte de Franza Kafka, su amigo entrañable, Max Brod, salvó del fuego la correspondencia de los últimos años de vida del escritor Checo, así como algunos textos breves. La madre de Kafka ya preparaba la hoguera pero estos manuscritos tampoco ardieron.
Entre los documentos que evitaron las llamas gracias a Max Brod, se encontraba una larga carta de Franz Kafka dirigida a su padre. El destino quiso que este texto tan personal no fuera leído por su destinatario original. De acuerdo a los biógrafos del escritor, esta carta nunca fue leída por su padre. A cambio de ello, la carta ha sido leída por miles de lectores y estudiosos del escritor. Cuando te conviertes en un ícono de la literatura como Kafka, incluso tus más íntimos escritos se vuelven materia de estudio y de culto. El talento también tiene sus desventajas, vivir en el promedio tiene sus encantos.
"Carta al padre", comentan los estudiosos, es la llave que abre la puerta al entendimiento de la obra de Kafka, cuya vida y obra quedó marcada por la difícil relación que tuvo con su padre, quien es descrito como un hombre de un fuerte carácter autoritario, enfocado en su prósperos negocios y desilusionado de la "fragilidad" de su hijo Franz. Después de leer esta carta es mucho más fácil entender la motivación del escritor para escribir, por ejemplo, "Metamorfosis". Toda creación literaria parte del dolor, del sufrimiento.
La lectura de "Carta al padre" es un ejercicio de reflexión interesante. Se puede leer desde la perspectiva del hijo, la perspectiva "natural". La carta está escrita en primera persona, de modo que el lector asume naturalmente este rol, además de que casi todos hemos crecido con una figura paterna en casa. Para los que somos padres, se puede leer también desde la perspectiva del padre y, a partir de ello, hacer un ejercicio de autoevaluación. ¿Cuántos de los reproches del Kafka me los pueden hacer algún día mis propios hijos? ¿Cuántos de los reproches de Kafka eran justos y merecidos? ¿Cuántos eran inmerecidos y exagerados?
Los hijos siempre les tenemos una lista de reproches a los padres. En mi juventud yo hacía crecer esa lista en forma regular y la tenía a la mano para echarla en cara a la menor provocación. Con el paso de los años fui borrando varias línea de la lista. Hace algún tiempo la guardé en la bolsa trasera del pantalón. Con más de cuarenta años y con mis padres cansados por el paso de las décadas, mi lista ya no es legible. Pero no me importa en lo más mínimo, la he cambiado por una dosis, seguramente insuficiente, de comprensión, compasión y amor. Por su parte, mis hijos, en plena adolescencia, ya estarán escribiendo su propia lista, su propia carta al padre.