Sálvese el que lea

¡Absalón, Absalón!

2011-12-31T14:58:00.000-08:00

Si hago referencia a un pueblo o condado imaginario, alejado de la civilización, en donde se desarrolla la vida de tres generaciones de una familia destinada a la destrucción y el fracaso, seguramente que viene a la mente "Cien años de soledad". Pero no estoy leyendo a Gabriel García Márquez, sino a un autor que el Gabo seguramente leyó y releyó años antes de escribir su obra monumental.
Me refiero a William Faulkner quien medio siglo antes que García Márquez escribió "El ruido y la furia", "Mientras agonizo" y "¡Absalón, Absalón!", las cuales constituyen el pilar, quizá junto con "Desciende, Moisés", de la obra de este gigante de la literatura.
Cierro este año y empiezo otro leyendo a "¡Absalón, Absalón!" de Faulkner, este asiduo lector de Shakespeare y quien, a su vez, ha inspirado con su obra a otros tantos autores que le preceden.

Crimen y castigo

2011-10-12T08:16:00.000-07:00

Estoy seguro que Freud leyó y releyó a Dostoyevski. Sólo así pudo desarrollar a detalle su teoría del psicoanálisis; sólo así pudo entender lo que hay detrás del perfil de un psicópata.
Recordé a Amos Oz mientras leía Crimen y castigo. Oz comenta en una de sus obras que existen los buenos lectores y los malos lectores. Y que los malos lectores se la pasan buscando tintes autobiográficos en las obras de los escritores. ¿Era Dostoyevski un asesino de ancianas? ¡A quién carajo le importa! Los buenos lectores más bien se preguntarán ¿qué tan bien amarrado tengo a mi Raskolnikov interior en los sótanos de mi psique?

El viaje vertical

2011-08-31T13:37:00.000-07:00

Al igual que el viejo Mayol, personaje central de la novela de Enrique Vila-Matas "El viaje vertical", tengo una gran habilidad para hundirme. Al igual que Mayol la vida me ha puesto ante circunstancias inesperadas, con sabor a derrota. Al igual que este nacionalista catalán tendré que reinventarme mientras me hundo. Y probablemente Mayol no conoció a Eduardo Lizalde, pero yo le comparto este poema. El himno a mi descenso.

Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses;
que se pierda
tanto increíble amor.
Que nada quede, amigos,
de esos mares de amor,
de estas verduras pobres de las eras
que las vacas devoran
lamiendo el otro lado del césped,
lanzando a nuestros pastos
las manadas de hidras y langostas
de sus lenguas calientes.

Como si el verde pasto celestial,
el mismo océano, salado como arenque,
hirvieran.
Que tanto y tanto amor
y tanto vuelo entre unos cuerpos
al abordaje apenas de su lecho, se desplome.

Que una sola munición de estaño luminoso,
una bala pequeña,
un perdigón inocuo para un pato,
derrumbe al mismo tiempo todas las bandadas
y desgarre el cielo con sus plumas.

Que el oro mismo estalle sin motivo.
Que un amor capaz de convertir al sapo en rosa
se destroce.

Que tanto y tanto, una vez más, y tanto,
tanto imposible amor inexpresable,
nos vuelva tontos, monos sin sentido.

Que tanto amor queme sus naves
antes de llegar a tierra.

Es esto, dioses, poderosos amigos, perros,
niños, animales domésticos, señores,
lo que duele.

Eduardo Lizalde

J.M.Coetzee

2011-08-01T12:17:00.000-07:00

No busco el consuelo ni la solidaridad de nadie porque mi infierno no tiene que ver con el dolor o el sufrimiento sino con el vacío y la imposibilidad de trascender. No me tiro al suelo para que me levanten sino para platicar con seres habitan en el subsuelo; extraña forma de vida.
Cuando puedo, enfrento acontecimientos particulares de la vida con alegría; pero no me interesa ser feliz. La gente que se declara feliz es aburrida y con tendencia a la estupidez. Prefiero a la gente como John M. Coetzee. Con él me identifico en muchas facetas de su personalidad.
Lo he descubierto después de leer Infancia, Juventud y Verano, los tres tomos que integran una autobiografía muy particular, escrita en tercera persona. Autobiografía con dosis de ficción, que es la única vía para acercarse un poco a la realidad, como bien lo sabe Coetzee. Me quedo con los seres atormentados y siempre fuera de lugar. Soy uno de ellos.

El poeta Gonzalo Rojas

2011-07-26T06:14:00.000-07:00

Me gusta la poesía de don Gonzalo Rojas. Estira la sintaxis hasta casi romperla. Es un artesano. Para muestra basta un botón... de orquídea.

Orquídea en el gentío

Bonito el color del pelo de esta señorita, bonito el olor
a abeja de su zumbido, bonita la calle,
bonitos los pies de lujo bajo los dos
zapatos áureos, bonito el maquillaje
de las pestañas a las uñas, lo fluvial
de sus arterias espléndidas, bonita la physis
y la metaphysis de la ondulación, bonito el metro
setenta de la armazón, bonito el pacto
entre hueso y piel, bonito el volumen
de la madre que la urdió flexible y la
durmió esos nueve meses, bonito el ocio
animal que anda en ella.

Gonzalo Rojas

Historia abreviada de la literatura portátil

2011-06-15T14:07:00.000-07:00

Si Tristan Tzara escribió la Historia portátil de la literatura abreviada, Enrique Vila-Matas escribió la Historia abreviada de la literatura portátil. No he leído la primera pero sí la segunda. La novela de Vila-Matas, una de las primeras de su carrera, es la puerta de entrada a toda su obra posterior. Ahí están presentes, quizá por primera vez, los hilos conductores del resto de su obra. Así me parece a mí, aprendiz de lector, opinionista contumaz. Leer esta historia abreviada me permitió entrar en contacto con mi Odradek, quien a su vez, bajo circunstancias propicias, puede cobrar forma de Golem y hasta de Bucaresti. Comprendí que, aunque de otra estirpe, yo también soy un portátil y que a pesar de saber que nunca seré admitido en el club, soy de todo corazón, un perfecto shandy.

Un cuarto de siglo sin Borges

2011-06-15T13:53:00.000-07:00

Ayer se cumplieron 25 años de la muerte de Jorge Luis Borges. Llegó a ser un gigante de las letras tanto por su talento innato como por su fervor a su oficio. Toda su vida estuvo dedicada en cuerpo y alma a leer y escribir, aunque quizá debo decir que una buena parte de ésta en realidad estuvo dedicada a escuchar y dictar. Tiene razón Andrés Neuman; hay que dejar de intentar imitar al maestro y limitarse a leerlo. Al fin y al cabo el mismo Borges dijo que no se es grande por lo que se escribe sino por lo que se lee.

http://andresneuman.blogspot.com/2011/06/con-y-sin-borges.html

Ampliación del campo de batalla

2011-05-31T10:32:00.000-07:00

Algunos seres humanos encuentran insoportable su tránsito por la vida. Esta es la tesis central del libro Ampliación del campo de batalla de Michel Houellebecq. Estos seres seguramente representan una anomalía genética. El ser humano promedio debe creer que es feliz y exitoso -o al menos aspirar a serlo- y crear descendencia con base en su equívoco. Así está garantizada la continuidad de la especie. Pero estos seres especiales, dotados de una lucidez extraordinaria, no soportan ver su propia vida cara a cara. Perciben que toda la vida se basa en un tonto juego de poder, dinero, miedo y sexo. Y no pueden pretender ser felices en semejante campo de batalla. Maupassant sabía que no había nada más; eso lo llevó a la locura.
A partir de la adolescencia entramos formalmente a este campo de batalla. Yo recuerdo bien mi entrada. La recuerdo como un salto a este río caudaloso de agua fría. Desde entonces no he dejado de mover brazos y piernas, y aunque cada vez más cansado y aterido por el frío, no logro ver todavía la otra orilla.

Putas asesinas

2011-05-24T13:34:00.000-07:00

Hace años leí el poema Canonicemos a las putas de Jaime Sabines. Años después leí al Gabo García Márquez con su novela Memoria de mis putas tristes. Hoy día estoy leyendo el libro de cuentos de Roberto Bolaño titulado Putas asesinas. Como han cambiado los tiempos. Ya no se puede confiar en nadie.

Lejos de Veracruz II

2011-05-20T06:52:00.000-07:00

Yo, que últimamente estoy dedicado de tiempo completo a la noble tarea de envejecer, me he topado en la calle esta mañana con un viejo que cantaba Lejos de Veracruz. Desconozco si se trata de una señal del destino. Pero este viejo cantante, con su perfil desgraciado, me ha visto directamente a los ojos cuando pasaba junto a él. Como desde hace tiempo sospecho que alguien se divierte jodiéndome la vida, yo también le he visto directamente a los ojos a este viejo cantante callejero, como intentando descubrir algo en su mirada. Ha sido inútil. No he podido descubrir nada. He seguido mi camino con mi propio perfil desgraciado mientras escuchaba como se apagaban poco a poco las notas de Lejos de Veracruz.

De Edipo a Narciso

2011-05-11T09:12:00.000-07:00

Hay algo de la ciencia del psicoanálisis que descubrí recientemente que no me gusta. Freud y otros estudiosos relacionan a la neurosis hipocondríaca con el narcisismo. Yo he sido por años un buen hipocondríaco pero jamás me había visto a mí mismo como un narcisista. He leído recientemente que el paciente hipocondríaco no sólo pone demasiada atención al más mínimo detalle del funcionamiento de su cuerpo sino que suele tener una personalidad centrada en sí mismo, se aisla de los demás, le gusta la intelectualidad y se comporta como un snob. No me gusta. Las verdades ofenden y yo me siento ofendido por verme retratado en esa definición. Ahora no sólo tengo que cargar con el estigma de ser un hipocondríaco sino también vivir con la sombra, con el reflejo en el agua, del guapo Narciso. Salgo de un griego y caigo en otro; joder.

Lejos de Veracruz

2011-05-05T12:20:00.000-07:00

El infierno son los otros. Ahí, en la otredad, radica el mal, nuestra perdición, el peor de los castigos y la más horrible de las muertes que hayamos podido imaginar. Una idea parecida a esa, y otras más, he leído en Lejos de Veracruz. Tierra de mis ancestros del lado materno, Veracruz; rinconcito donde hacen su nido las golfas del bar. Hasta sus playas lejanas, probablemente, nunca más he de volver.

Una casa para siempre

2011-04-26T14:26:00.000-07:00

Me quedan pocas certezas en la vida. Una de estas es que escribo poco y escribo mal. Afortunadamente esta certeza la descubrí mientras leía y releía a grandes autores, de modo que este descubrimiento ha estado acompañado por algo bastante más gratificante que la mera desilusión. La recompensa que han traído los libros a mi vida ha sido inmensa y he perdido más de lo que he ganado. He perdido mi rostro. Aquel que veo a diario en el espejo ya no es el mío. He perdido mi voz. No reconozco el sonido, el fino hilo apenas audible que sale de mi boca. Tal y como le ocurre al viejo Borges cuando quiere escandir versos de Swinburne, mi voz ya no es mi voz. He perdido parte de mi vista y no reconozco a la mayoría de mis amigos. En reciprocidad, ellos ya no reconocen a este ser extraño en que me he convertido. He perdido, al menos en parte, la razón. He perdido el miedo a vivir bajo un cielo vacío. He ganado una casa para siempre.

Extraña forma de vida

2011-04-15T08:38:00.000-07:00

Tuve una recaída. Regresé a los libros de Vila-Matas. En Extraña forma de vida aprendí que entre más se ama a una mujer más cerca se está de odiarla. También entendí que hay mujeres capaces de hacer feliz a un hombre, la pregunta es ¿por cuánto tiempo? Disfruté el relato en el que el personaje principal de la novela nos platica cómo es que su padre le revela su mayor secreto. "El cielo no existe" le dijo un día con su perfil desgraciado y le pide guardarle el secreto y no decirle nada a su madre. El padre ha estado leyendo a Unamuno y ha descubierto que el cielo no existe y que "al final todo es una mierda". Desde entonces este lector de Unamuno asiste a misa junto con su esposa sólo para susurrar incoherencias, quizá las mismas incoherencias que recita a la ratas del subsuelo de Barcelona. Extraña forma de vida.

El Bestiario de Cortázar

2011-04-07T09:48:00.000-07:00

En verdad os digo que al caminar por los pasillos de la torre de Babel en la que habito, escuché una voz que me llamaba "tolle, lege; tolle lege". Cual moderno San Agustín me acerqué al lugar de donde provenía dicha voz y he aquí que encontré una mesa con libros usados a la venta. La encargada sostenía en sus manos un libro, el cual me ofrecía mientras me acercaba. Tomé el libro de sus manos y escuché que platicaba con su compañera de faena de una tal Tongolele. Al examinar el libro, éste resultó ser el Bestiario de Julio Cortázar. Un minuto después, por menos de un dólar, me había hecho de un libro imprescindible. En este magnífico libro de relatos encontré verdaderas joyas de la literatura como Casa tomada y Carta a una señorita en París. En este último relato, el protagonista escribe preocupado a su casera porque el lugar que renta se está llenando de conejitos. No es un reclamo, es más bien una disculpa, porque el origen de dichos conejitos, la mayoría blancos, es él mismo. Este vecino de la calle Suipacha de vez en cuando vomita un conejito. "...esta carta se la envío a causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve. ...Nunca se lo había explicado antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito". Tolle, lege.

Consecuencias

2011-03-31T09:31:00.000-07:00

Desde que leí El viajero del siglo, de Andrés Neuman, toda mujer con un libro en la mano me resulta terriblemente sexy. Un efecto más de la buena literatura.

El viajero del siglo

2011-03-28T13:55:00.000-07:00

La luna se me acercó como pocas veces mientras leía El viajero del siglo, de Andrés Neuman. No sólo eso, mientras leía esta novela perdí a un buen amigo, me enamoré dos veces, terminó el invierno, empezó una guerra. Mientras leía la obra de Andrés Neuman, en el país del sol naciente el suelo y el mar se estremecieron y un millón de asustadas ballenas aletearon con dirección al pueblo que las persigue y las mata desde hace siglos. Mientras conocía a los personajes entrañables de esta novela, como el viejo organillero, que me recordó a Platón, la vida parece haberse acelerado y las cosas y las personas que definían mi vida ya no están donde solían estar, como si todas ellas hubieran montado en su propia placa tectónica y se desplazaran al capricho de fuerzas ocultas. Supongo que todos estos son efectos, algunos de ellos no deseados, de la buena literatura. Quizá por ello tanta gente se resiste a empezar una gran novela como El viajero del siglo. Cobardes.

Sospecha II

2011-03-07T11:05:00.000-08:00

Sospechar, del latín suspectare. Vaya palabra. Sospecho que Enrique Vila-Matas ha tenido un efecto nocivo en mi breve carrera como lector. Una vez que he leído su primera novela me cuesta mucho trabajo leer a alguien más. Siempre regreso a sus libros, con manos temblorosas, en busca de la morfina de su prosa. No es posible que mi corta trayectoria de lector termine en este autor, en un sólo autor. Tiene que haber buena literatura después de Vila-Matas. Espero que sea temporal, algo así como un síndrome del lector novato. Sospecho que este efecto nocivo es pasajero.

Sospecha I

2011-03-07T11:00:00.000-08:00

Sospecho que me he vuelto diabético. Pero hoy es lunes.

Los demasiados viajes

2011-03-01T08:41:00.000-08:00

Soy un viajero frecuente. No hay nada glamuroso en ello. Mis viajes transcurren por tierra y, por tanto, no frecuento elegantes aeropuertos internacionales poblados de gente cosmopolita, sino grises estaciones de autobús llenas de resignados oficinistas y migrantes melancólicos. Tengo un problema con estos viajes. Son ellos, los viajes rutinarios, los que alimentan mi intolerancia y mi neurosis. Odio al predicador de banqueta que me entrega un papel y me hace saber, a gritos, que Jesús me ama, con la actitud de quien hace un reclamo, no de quien anuncia una buena nueva. Odio a la señora gorda que ¡por supuesto! en un autobús con 44 lugares compra exactamente el lugar que va a mi lado. Debe ser una prueba más de que Jesús me ama. Odio sus 150 kilos de peso, odio el que no deje de comer desde que, con mucha dificultad, se acomodó en su asiento, junto a mí. Tengo miedo de que al terminar su vasto arsenal de alimentos empiece a comerme a mí. De hecho, por varios minutos me observa descaradamente. Estoy seguro que se pregunta si tendré buen sabor. Junto a ella me veo idéntico al pequeño hombre del subterráneo de la caricatura de Quino. Odio al niño de brazos que llora todo el camino. Odio este trayecto de casi tres horas en una posición incómoda gracias a que la gorda ocupa un asiento y medio. Odio la espera de veinte minutos para que me entreguen mi equipaje. Toda esta gente viaja llena de maletas, las cuales son de un volumen y un peso que apenas pueden arrastrar. Odio a este gente que parece que se muda de casa cada vez que se sube al autobús. La estupidez humana se mide por el número de maletas con las que se viaja. Yo viajo con una sola maleta, soy un estúpido promedio. Pero esta gente ¿qué piensa esta gente? Mi neurosis, mi intolerancia hacia el prójimo, esas sí están peligrosamente por encima de promedio... y estos viajes que no cesan.

En blanco

2011-02-28T08:53:00.000-08:00

Debo hacer un esfuerzo y escribir; escribir todos los días de ser posible. Siempre he pregonado que la práctica hace al maestro, así que a predicar con el ejemplo. Los seres humanos sin talento debemos cambiar inspiración por transpiración. Así contribuimos a la grandeza de los escritores con talento. De otro modo ¿cómo podría alguien distinguir a un buen escritor si no es leyendo a un mal escritor? Como el color negro hace posible al blanco, mi necedad por escribir hace más grandes a los grandes. No es del todo inútil este esfuerzo. Una vez convencido, todo lo que me hace falta es un tema interesante para desarrollar. Podría escribir sobre la entrega de los premios de la academia, los Oscar. Pero no, no he visto una sola película que haya estado nominada o haya ganado un premio este año. Podría escribir sobre un buen libro, alguna lectura reciente. Pero estoy tan atrasado en mis lecturas, mi estado de ánimo no me ha permitido abrir un libro. Otro día. Ya escribiré algo interesante otro día. Quizá otro día.

La multitud errante

2011-02-21T13:46:00.000-08:00

Tengo la impresión de que en Colombia se habla y se escribe el mejor idioma castellano del planeta. Sobra decir que no soy experto en la materia. Es sólo una impresión subjetiva. Quizá sea porque cuando leo a escritores colombianos me doy cuenta de que, además del talento individual que cada uno posee, todos han mamado de la mejor veta del idioma. Es un deleite leer a todos ellos. Quien piense que la literatura colombiana empieza o termina en el Gabo se está perdiendo de autores del mismo nivel de García Márquez. Laura Restrepo es un buen ejemplo. Su prosa es un deleite. Quisiera poder decir mucho más respecto a lo placentero que es leer a Laura, pero no tengo las herramientas. Apenas soy un aprendiz de lector a quien le gusta recomendar sus pocos pero doctos libros. Un caminante más con su carga a cuestas, sin rumbo fijo y en busca de sus propios fantasmas. Un caminante más de la multitud errante.

La Bohemia

2011-02-18T08:39:00.000-08:00

El orientador vocacional de mi colegio vaticinó hace muchos años con voz atronadora... "López Calva, usted es un bohemio". Como si a esta sentencia le hiciera falta algo, unos años después me topé con una gitana, a la que le mostré la palma de la mano para que dejara de joder, y que, a cambio de unas monedas, leyó que siempre estaría "corto de dinero". Con este par de advertencias nadie puede llamarse sorprendido ante el fracaso. Estaba previsto sino por mí al menos para quienes se topaban conmigo. Y sí, supongo que hay elementos en mí de un bohemio, pero como dice Pessoa en el Libro del desasosiego "no he tenido la compensación del espíritu bohemio: el desnudo fácil de las emociones inmediatas". Bohemio improbable, fallido, de bolsillos vacíos.

El arte de desaparecer

2011-02-10T11:38:00.000-08:00

Ten cuidado con lo que deseas porque se te puede conceder. Esto lo había escuchado y leído muchas veces. Es casi un lugar común. Nunca le presté mucha atención. Sin embargo, de unos días a la fecha, la frase suena y resuena dentro de mí; vamos, que se ha convertido en tortura. Y es que llevo años deseando una oportunidad como la del doctor Passavento. Me he dedicado a la lectura de autores como Salinger y Walser. Incluso he intentado copiar, sin mucho éxito, debo decir, al escribiente Bartleby. Preferiría no hacerlo.
De unos días a la fecha he visto como mis correos electrónicos quedan sin respuesta. Las pocas órdenes que doy, a la escasa gente que me rodea, quedan sin ejecutarse. En la calle nadie parece notar mi presencia. Incluso he estado tentado a provocar un choque con otro transeúnte, sólo para comprobar que no soy un ente etéreo. Y este inútil pasatiempo, esta irrefrenable manía por escribir con letra cada vez más pequeña en un blog que nadie lee.

Jirones

2011-02-02T11:19:00.000-08:00

He pasado últimamente demasiadas horas en asuntos banales. Seguramente a esto se debe la leve náusea que siento en estos momentos. He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer, dice el maestro Borges en su poema. A diferencia del sabio argentino, mi mente no se ha aplicado al arte sino a la comunicación a través de las redes sociales, que igualmente entreteje naderías. No he sido feliz; en esta ciudad tan alejada de la mía hoy desperté llorando sin saber por qué pero con la sospecha que se trata de esto. De la banalidad como forma de vida. Será mejor volver a mis libros; menos face y más book, como reza la publicidad de una librería. Este fin de semana he comprado un par de libros. Una novela de Andrés Newman y otra más de Laura Restrepo a quien ya conocí en Delirio. Tan sólo la perspectiva de su próxima lectura me entusiasma. Retirado en la paz de estos desiertos llevaré a cabo el ritual de escuchar con mis ojos a los vivos y a los muertos.

Año nuevo

2011-01-04T14:47:00.000-08:00

Con ayuda del ejercicio y las infusiones de Passiflora Incarnata empiezo el 2011. ¿Qué nuevos autores me deparará este año? ¿Qué libros me están esperando? El año pasado quedó marcado para mí como el año del descubrimiento de la obra de Enrique Vila-Matas. Sus libros me han cautivado tanto que tengo el propósito de leer toda su obra. Pero no me lo he impuesto como una tarea forzosa sino como un camino placentero que algún día habré de agotar. Siento tal admiración por este autor que he notado que cada vez me parezco más a él. Quiero decir, físicamente parecido. Sí, cada día más. De hecho he leído que un bar en Barcelona organiza cada año un concurso de dobles de Vila-Matas y he decidido inscribirme. Estoy seguro que puedo ganar este concurso. De ser así, de ganar, voy a disfrutar mucho la cara de incredulidad de todos aquellos que se han burlado de mí cuando les he comentado sobre mi parecido físico con Vila-Matas.

¿Héroe o idiota?

2010-12-31T11:09:00.000-08:00

Los italianos son los mejores haciendo baladas. No son pocos los cantantes en México que deben sus carreras al talento creativo de los italianos. Pregunten a Emmanuel quien consolidó su carrera con base en canciones de Lucio Dalla, o a Lupita D'Alessio que surgió al estrellato con canciones de Nicola di Bari. Bueno, esto me vino a la mente porque estaba escuchando a Vasco Rossi, Siamo solo noi, y a Stadio con Grande figlio di puttana, pero yo no quería hablar de música sino de cosas peores.
Hace unos días cené con un buen amigo. Él, como yo, nació y creció en Puebla y actualmente vive en la ciudad de México. "Me encanta la ciudad", fueron sus palabras. Me explicó que va de su casa a su oficina en bicicleta y hace sólo cuatro minutos en ese trayecto. Me presumió que va a casa a comer, con sus hijos y su esposa, privilegio de muy pocos en la ciudad. Se mostró emocionado por todas las actividades que son posibles en una ciudad tan grande.
Me quedé pensando que ahí está mi problema. Que yo sigo peleando con la ciudad, que la sigo considerando mi enemigo y que pienso que, en cuanto tenga una oportunidad, esta ciudad intentará matarme. Sigo creyendo que es cierto lo que dice Guillermo Fadanelli de esta ciudad, que sólo puede ser habitada por héroes o idiotas. Me mantengo a la defensiva de sus inundaciones, de su contaminación, de sus terremotos y de la actitud gandalla de un alto porcentaje de sus habitantes. "Te conozco gandallita, te conozco" dice Guillermo Ochoa en uno de sus textos. Yo también los conozco y los reconozco, intentan arrebatar lo que no les pertenece a la menor distracción del provinciano que se cruza por su camino.
Te felicito mi amigo por haber encontrado la felicidad en esta ciudad. Yo seguiré cuidándome las espaldas cuando camine por las calles de esta gran puta de concreto y asfalto. Mantendré la puerta de mi departamento bien cerrada, sin abrirle a nadie, absolutamente a nadie. Y un día de estos compraré un rifle.

Aislado al estilo japonés

2010-12-19T19:11:00.000-08:00

Probaré por unos pocos días convertirme en un hikikomori. Enrique Vila-Matas me enseñó, a través de sus libros, que esta palabra japonesa que significa literalmente aislado, se usa actualmente en Japón para designar a cierto tipo de jóvenes que cada día son más comunes. Se trata de jóvenes que viven de noche ante la computadora; vamos, autistas cibernéticos. Estos autistas son tan jóvenes que normalmente todavía viven en casa de sus padres. En el día apenas duermen, apenas comen un poco, casi nunca abandonan su recámara. Todo lo que hacen con la luz del día es reunir un poco fuerza que le permita enfrentar una nueva jornada nocturna de más de doce horas ante el ordenador.
En mi caso, aprovechando que cada día hay más gente a mi alrededor que me considera casi un autista, probaré la modalidad de autista cibernético. "¡No ves que intento ser un hikikomori!" será mi respuesta ante preguntas inoportunas como: "porque no vienes a la mesa, que te he llamado ya tres veces", "es que no piensas dormir", "estás más raro que de costumbre". Dejaré por ahí a la mano la novela Dublinesca, de Vila-Matas, a ver si se les ocurre leerla y me dejan en paz con tanta pregunta. Que estoy en plan hikikomori, joder.

Blue Monk

2010-12-18T20:59:00.000-08:00

Mientras escribo estas líneas suena como fondo musical la pieza Blue Monk, composición de ese genio del jazz que fue Thelonious Monk. Creo que si tuviera otro hijo varón le pondría así en su honor; Thelonious. Es curioso, pero este golpeteo errático de mi teclado es similar al estilo con el que Thelonious hace sonar el suyo. Incluso, la forma en que muevo con ansiedad la pierna puede compararse con el obsesivo movimiento del pie derecho con el que Monk marca el compás de lo que interpreta al piano. Lamentablemente, los resultados son disímbolos. Mientras que el lastimero golpeteo de mi teclado proviene de la falta de entrenamiento formal para la mecanografía, el golpeteo de Monk proviene del dominio del instrumento y las posibilidades casi infinitas que el artista percibe ante sí. El teclado de Monk produce una obra de arte incorruptible al paso del tiempo; el mío sólo agrega líneas mediocres a este blog que se pudre al aburrido compás del tic-tac.

Me pinto de blue

2010-12-15T13:58:00.000-08:00

Hoy es uno de esos días. Malas noticias, otra vez. Con el ánimo ideal para recordar a León Felipe:

Y aquí estoy esperando...
con el mismo traje viejo de ayer,
haciendo recuentos y memoria,
haciendo examen de conciencia,
escudriñando agudamente mi vida...
¡Qué desastre!... ¡Ni un talento!... Todo lo perdí.
Sólo mis ojos saben aún llorar. Esto es lo que me queda...

Yo protesto

2010-12-13T10:02:00.001-08:00

Al igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Esto dijo Mario Vargas Llosa en su discurso de aceptación del premio Nobel. Esta, la lectura, ha sido una forma de protesta a la que me he sumado incondicionalmente desde hace algunos años. Y es que es cierto don Mario. Yo también busco en la ficción lo que no tengo; porque la vida, tal como es, no me basta para colmar mi sed de absoluto.

La Dublinesca de Vila-Matas

2010-12-03T10:32:00.000-08:00

A los que, por desgracia, no poseemos el talento de Enrique Vila-Matas nos queda el placer de leer sus libros. Cada vez que abro un libro de este escritor me resulta difícil determinar qué sentimiento es mayor; si el placer que proporciona la lectura de su libro o si la envidia que siento por no poseer ni una sombra de ese talento para la creación literaria. ¿Yo Salieri, Vila-Matas Mozart? Demasiado bueno para ser cierto, hay que guardar las proporciones.
Si eres un lector en busca de grandes historias, no pierdas el tiempo con este autor. En su obra va por delante el estilo, el bordado fino. La trama es casi inexistente, es casi un pretexto para poder escribir. Si eres un lector comodino, uno que no quiere desafíos, que está convencido que la vida es exactamente como se la piensa, no pierdas tu tiempo. Vila-Matas es un escritor desafiante. Un escritor que te lleva de la mano a otros escritores desafiantes. Un autor que regresa obsesivamente a los temas que dan estructura a su obra: el arte de desaparecer, la locura, la soledad, la vejez, el miedo al éxito, el romanticismo de la derrota. Difícil no admirar a ese gran club que ha creado el autor de Dublinesca y al cual ha decido unirse, como socio fundador; el grupo formado por Melville, Kafka, Musil, Walser, Salinger, Benjamin, Pessoa, entre otros tantos. Espero que cuando Vila-Matas comience a escribir con letra cada vez más pequeña, casi microscópica, queriendo desaparecer, los lectores que admiramos su obra tengamos herramientas a la mano para poder volver legible lo que el autor nos quiera ocultar.

El placer del viajero

2010-11-26T13:45:00.001-08:00

Debo encontrarme en una etapa machista o de plano misógina, pero las líneas que más me llamaron la atención de la novela de Ian McEwan fueron las siguientes:

Ahora los hombres dudan de sí mismos, se odian a sí mismos aun más de lo que se odian entre si. Las mujeres tratan a los hombres como si fueran niños, porque no pueden tomarlos en serio... Pero aman a los hombres. Sean cuales sean las ideas que dicen tener, las mujeres aman la agresividad, la fuerza y el vigor de los hombres. Eso está muy arraigado en su mente. Mire todas las mujeres que atrae un hombre con éxito. Si mis palabras no fueran ciertas, las mujeres protestarían por todas las guerras, pero nunca lo han hecho... les encanta enviar a sus hombres a la lucha.

Se me tenía que ocurrir esto justo hoy, el día internacional de la violencia contra las mujeres. En fin, les recomiendo la novela.

Posesión del ayer

2010-11-25T05:56:00.000-08:00

Tal y como un barco tiene que regresar a puerto para avituallar, este blog tiene que regresar a Jorge Luis Borges para retomar el aliento.

Posesión del ayer
Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos de Swindburne, lo hago, me dicen, con su voz. Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. Illión fue, pero Illión perdura en el hexámetro que la plañe. Israel fue cuando era una antigua nostalgia. Todo poema, con el tiempo, es una elegía. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la víspera, que es zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza. No hay otros paraísos que los paraísos perdidos.

Jorge Luis Borges

Biutiful

2010-11-16T11:09:00.000-08:00

La primera película de González Iñárritu sin Guillermo Arriaga como guionista demuestra que "el negro" no va a extrañar demasiado a Arriaga. Hay críticos de cine respetables que opinan lo contrario, pero yo no soy crítico de cine y como persona soy apenas medianamente respetable. Otros críticos de cine dicen que Biutiful empieza y termina en la actuación de Javier Bardem. A mí me parece que la actuación de Bardem es digna de los premios que ya ha ganado y de otros que habrá de ganar. Pero decir esto de que la película es igual a Bardem representa una falta de respeto para Maricel Álvarez (Marambra); especialmente para ella, pero también para el resto de los actores, para el fotógrafo de la cinta, para el director, para los guionistas, entre otros tantos. Todos ellos han hecho un buen trabajo.
Con todo este rollo introductorio quiero decir que la película me gustó. Y me gustó porque me conmovió, me revolvió en mi butaca y me dejó pensando por el resto de la tarde, con un bajón si, pero reflexionando al fin y al cabo. Y eso se agradece de cualquier película. Al menos yo, para eso voy al cine. Y aunque sospecho que pertenezco a una minoría, confieso que no me siento incómodo. Como Alexis de Tocqueville, temo y desprecio a las masas.

Alea jacta est (II)

2010-11-12T09:01:00.000-08:00

Las aguas del Rubicón están demasiado frías (a diferencia de Julio César, yo no traigo caballo). Además el enemigo ha herido mi rodilla izquierda. Tras evaluar la situación comienzo mi retirada, de regreso a la orilla desde donde partí hace sólo unos días. A lo lejos veo a la jaiba brava gesticular lo que percibo como probables mentadas de madre. Seguiré informando.

Mala combinación

2010-11-10T14:28:00.000-08:00

Mi doc, que más que mi doc es mi biógrafo, me ha explicado de dónde proviene este mal crónico que arrastro desde niño y que consiste en ser poco asertivo. Ahora no importa mucho su origen sino aprender a lidiar con esta falla en el carácter. Lo peor es que, con los años, ha brotado en mí, como brota la hierba mala en los jardines, un defecto más, que consiste en una falta de atención preocupante. Vamos, soy un distraído, un despistado de museo.
Debo aclarar que el edificio en donde trabajo, es un decir, está rodeado de toda clase de comercio formal e informal. Hace unos días, en mi hora de comida, bajé a comprar una golosina. Y en eso estaba, en comprar una golosina, pero cuando me doy cuenta estoy sentado al volante de un automóvil de lujo y un agresivo vendedor me insiste en que encienda el motor para que compruebe su potencia (la del auto). ¿Cómo carajo llegué ahí? No tengo el dinero para comprar un auto así y no me interesa comprobar la potencia de ningún motor, pero el hecho es que estoy ahí, como un idiota perdiendo mi tiempo y el tiempo del insoportable vendedor.
Otro día más recibo un correo... "apreciable señor López, conforme a nuestra plática de hace unos días reciba el presupuesto del departamento en Torres del Cielo"... ¿conforme a qué? ¿cuándo platiqué con un corredor de bienes raíces? ahhh, creo que si... pero ¿le dí mi correo?
Llego a mi baticueva después del laburo y al vaciar las bolsas del pantalón aparecen volantes ("flyiers") Fonda la Concepción, Bar El Venadito, Gimnasio Mamá Dolores... ¿en qué chingado momento me dieron esa publicidad y cuándo las puse en la bolsa de mi pantalón? ¿porque tomé esa publicidad si no me interesan los servicios de una fonda, de un bar o de un gimnasio?
Los incurables distraídos como yo, que además tenemos el defecto de que nunca aprendimos a decir NO, deberíamos al menos contar con un mecanismo de defensa. Se me ocurre por ejemplo, el poder de hacerse invisibles ante los demás, desaparecer a nuestro antojo. Nos evitaríamos muchos trámites innecesarios y ganaríamos algo de dignidad.

Pessoa

2010-11-10T06:54:00.000-08:00

Leí hace unos días a Fadanelli en su colaboración semanal en un diario que me parece que no está a su altura. Esta vez el mérito de Guillermo consistió en proporcionarme una cita que viene como un anillo al dedo respecto a un debate epistolar en que recientemente participé. La cita es de Fernando Pessoa y pertenece a la obra titulada Libro del desasosiego.
“...y un profundo y tedioso desdén por todos cuantos trabajan en pro de la humanidad, por todos cuantos se baten por la patria y dan su vida para que la civilización continúe... un desdén lleno de tedio por ellos, que desconocen que la única realidad para cada uno es su propia alma, y el resto -el mundo exterior y los otros- una pesadilla antiestética, como un resultado en los sueños de una indigestión de espíritu”.
Pessoa y Fadanelli son dos autores obsesionados con el arte de la desaparición. Ese hermoso arte que Enrique Vila-Matas ha tejido con maestría a lo largo de su obra. Soy devoto de estos autores porque soy de la estatura de lo que leo y creo, porque he adoptado a la literatura como mi única patria. La única nación para los seres humanos debería ser algo más trascendente que una territorio, un himno, una lengua, una bandera. Quizá así no nos mataríamos unos a otros defendiendo causas que tienen que ver con dioses y fronteras.

El inquilino

2010-11-06T20:15:00.000-07:00

Al igual que para el escritor Xavier Velasco, El Inquilino de Roman Polanski es la película de terror en la que creo. Eso de tenerle miedo a a zombies y criaturas infernales debe ser para gente muy sofisticada, porque a mí me parece una estupidez. En cambio, volverse loco frente a los demás, perder la razón ante la gente que te ama, eso sí que me da miedo. Este miedo ¿será una cuestión de probabilidades? -siempre he creído en los números- y volverse loco sí que está al alcance de casi todos. ¿Quién necesita de hombres lobo o vampiros para sentir terror cuando en nuestro propio sótano cargamos con el verdadero monstruo?

Como perros y gatos

2010-10-26T07:06:00.000-07:00

Mi doc, que más que mi doc es mi profesor de bioquímica, me explicó que la raza humana ha ganado en emociones lo que perdió en instinto. Todavía no está muy claro si en este intercambio, producto de un probable pacto con el diablo, salimos ganando o nos vieron la cara de paisanos.
Cuando un gato se encuentra de frente con un perro, en sólo un segundo su cuerpo lleva a cabo importantes ajustes para darle una oportunidad de sobrevivir. La sangre fluye a los músculos, se disparan las palpitaciones del corazón, se dilatan las pupilas e incluso, como preparación a este duelo, orina o defeca, porque, al huir, unos cuantos gramos pueden hacer la diferencia entre vida o muerte. Un minuto después de haber sobrevivido al ataque, las funciones biológicas de este gato son perfectamente normales. Incluso herido, está listo para jugar relajado con su amo y para disfrutar de su cena. Este gato no perderá el tiempo pensando "carajo, qué pedo me sacó este pinche perro". Nunca más se torturará con ese evento pasado ni con la posibilidad de un evento similar en el futuro. El gato no tiene emociones, tiene instintos. ¿En qué momento se nos jodió el instinto? ¿Por qué los seres humanos no logramos crecer? ¿Cuándo aprenderemos a actuar como perros y gatos?

Suicidios ejemplares

2010-10-18T10:21:00.000-07:00

Un hombre es muchos hombres. Al menos eso dijo José Enrique Rodó. Si esto es cierto yo también soy Enrique Vila-Matas, o viceversa, y su obra literaria no es sólo de él sino de muchos. Y como yo soy un admirador de la obra de Vila-Matas me considero entre esos muchos. En Suicidios ejemplares el autor describe a Lisboa, la ciudad de la saudade, como una ciudad llena de lugares atractivos para dar el salto al vacío. Con su suave prosa nos lleva de la mano a lo alto de las colinas de este puerto; puntos de observación equipados con bancas para que los melancólicos portugueses pasen horas enteras contemplando el océano en busca de sabe dios qué recuerdos. El autor construye sus personajes a partir de este marco lleno de tristezas ligeras. Y por ello su personaje principal nos dice frases como... En esta ciudad tan alejada de la mía hoy desperté llorando sin saber por qué. Cree que llora porque no puede terminar el cuadro con aquel recuerdo de la infancia que tanto le obsesiona. El recuerdo de la mendiga con pies de bailarina, aquella que frente al teatro se dedicaba a susurrar pequeñas historias. Irónicamente, este personaje que llora porque no puede terminar el cuadro que desentraña el misterio de su vida, se dedica al comercio y nunca ha pintado nada. Se dice a sí mismo que la vida se ha quedado por debajo de sus expectativas y camina por Lisboa y sus sitios altos sintiendo y resistiendo la atracción del salto al vacío. Como Fernando Pessoa, un portugués más con la vista puesta en el Atlántico, quien escribe lleno de nostalgia: “Circunscribo a mí la tragedia que es mía. La sufro, pero la sufro de frente, sin metafísica ni sociología". Como para ponerle música y cantarlo en un fado.

Tiempo fuera

2010-10-12T09:54:00.000-07:00

Todavía no logro descubrir si finalmente he sanado ó si se trata de todo lo contrario y algo se ha podrido por completo dentro de mí. El caso es que en las últimas semanas no logro leer ni una hora de corrido cuando siento una necesidad urgente de dejar el libro a un lado. ¿De que se trata este nuevo y extraño achaque? Tengo razones para preocuparme. Hace unos días levanté la mirada y me vi a mí mismo en el espejo. Estaba comiendo alegremente bombones cubiertos de chocolate mientras veía en la televisión la serie Glee. ¿Será que, más rápidamente de lo que yo quisiera, estoy envejeciendo? ¿Será que, después de años de ver mala televisión, estoy embruteciendo? ¿O acaso estoy lentamente emputeciendo? Ya tomé algunas medidas al respecto. He renunciado a Glee y he comprado de inmediato la serie Mad Men. Y nada de bombones. Lo propio es un par de cervezas bien frías. Así lo haría Don Draper, ¿no es cierto? Incluso estoy pensando en empezar a fumar. Mis libros seguirán acumulando polvo, pero al menos habrá que comportarse a la altura y guardar el estilo.

¡Salud, Vargas Llosa!

2010-10-11T09:42:00.000-07:00

Al igual que otros encuentros afortunados, mi primer encuentro con un libro de Mario Vargas Llosa se lo debo a mis hermanos mayores. Seguramente fue mi hermano Bernardo quien compró, y después recomendó al resto del clan, la novela La ciudad y los perros. Yo era un adolescente en aquellos tiempos y la descarnada descripción que hacía Vargas Llosa de lo que sucedía en una academia militar, también entre adolescentes, no me resultaba totalmente ajeno a lo que yo mismo vivía en el colegio Salesiano. Por supuesto, la realidad que yo vivía era mucho menos violenta que la de aquellos perros, cadetes del colegio militar, pero de alguna manera esa historia representaba la sublimación de la vida del adolescente. La independencia que representa vivir a esa temprana edad fuera de la casa de los padres, el adiestramiento formal e informal para el manejo de armas (incluidos los puños), la necesidad de pertenecer a un grupo o pandilla para poder sobrevivir, el inicio de la vida sexual ¿No se trata de esto la adolescencia en todo el reino animal?
En mi caso, así empezó esta larga relación entre autor -Mario Vargas Llosa- y lector. Esta larga relación se fue fortaleciendo con libros como Conversación en La Catedral, La tía Julia y el escribidor, Pantaleón y las visitadoras, La fiesta del chivo, La guerra del fin del mundo, Travesuras de la niña mala y Paraíso en la otra esquina, entre otros. Cuando me enteré del premio Nobel a Vargas Llosa sentí que el premio lo había ganado un viejo amigo. Supongo que fue la misma sensación de millones de lectores que hemos seguido durante décadas sus libros, el resultado de esa "servidumbre y gozo" que es la profesión de escritor, como el mismo Vargas Llosa describió a su oficio.
Cuando, en 1998, José Saramago recibió el premio Nobel de literatura, el periódico La Jornada publicó a ocho columnas "¡Salud, Saramago!". Me pareció entonces que más que un homenaje al escritor, rendían tributo a una causa ideológica. Lo confirmé en estos días recientes, con el premio Nobel a Mario Vargas Llosa, un latinoamericano, el cual no mereció una portada así para La Jornada. Hace unos años, en una entrevista, le preguntaron a Vargas Llosa ¿en qué momento se jodió Latinoamérica? en clara alusión al personaje de Zavalita, de Conversación en La Catedral. Vargas Llosa respondió, "no sé en qué momento, pero de lo que estoy seguro es que a Latinoamérica la jodió la ideología". La ideología, la que impide que miles de personas en nuestro propio continente se priven de la lectura del peruano porque confunden a un demócrata, a un liberal, a un defensor de los derechos humanos, con un hombre de derecha (a eso se le llama "creer en creencias"). La ideología, la misma que en México y otros países de este continente no nos permite avanzar en temas políticos y económicos. La ideología, aquella que nos jodió y nos sigue jodiendo, pues. Salud, maestro.

La dolce vita

2010-09-27T14:59:00.000-07:00

La película de Fellini se estrenó en Europa en el año 1960. En España no se exhibió hasta 1980, porque el régimen de Franco algo malo y pecaminoso vio en esta obra. Como si en España no hubiera tetas como las de Anita Ekberg. Como si no hubiera apariciones de la virgen en cada nudo de la madera, en cada sartén que se lava, en cada pared con humedad. Como si no hubiera un sólo paparazzo. Me quedo con el mensaje de Fellini respecto a la imposibilidad de la comunicación entre los seres humanos. La primera y la última escena están dedicadas a ello. A la sordera, al malentendido, al ruido, a la incomunicación.

De biología y física

2010-09-27T11:37:00.000-07:00

Mi doc, que más que mi doc es mi asesor en ciencias, preguntó ante una de mis afirmaciones "¿No me diga que ha estado leyendo a Richard Dawkins?". Claro, el nombre de Dawkins hizo click en mi cabeza, pero no, no he estado leyendo a Richard Dawkins. Y como un toro de lidia al que le acaban de poner un par de banderillas, salí a buscar al autor de The God Delusion. En eso estaba en estos días, en conocer vida y obra de Dawkins cuando de pronto me entero de la declaración de Stephen Hawking con respecto a su nuevo libro, The grand design. Que cada quien le otorgue el calificativo que quiera y pueda, pero a mí me llama la atención que desde dos caminos diferentes, uno, la bioquímica y, el otro, la física cuántica, se llegue a la misma conclusión.

Dogville

2010-09-09T06:45:00.000-07:00

Soy de ojo alegre en lo que respecta el cine. Probablemente es una de las manifestaciones de la fase maniaca de un ciclotímico. Casi todo me gusta, si está bien hecho. Y cuando de plano está muy bien hecho, la sensación al observar una escena es similar al escalofrío que siento cuando veo una Chicuelina bien ejecutada. Algo así como una versión moderada del síndrome de Stendhal.
Nunca antes había sido fácil contestar a la pregunta ¿cuál es tu película favorita? Últimamente he visto buen cine y ahora tengo mejores herramientas para contestar a esa pregunta con menor dificultad. Creo que no podría decir cuál es mi película favorita, pero ahora puedo decir con convicción el título de una que está entre mis películas favoritas. La sensación que hoy tengo es que por mucho cine que me quede por recorrer, será difícil que Dogville sea desplazada. Dogville, fue escrita y dirigida por Lars Von Trier. No puedo decir mucho más. No soy crítico de cine. Sólo puedo decir que Dogville es muy probablemente la mejor película que jamás haya visto. Quiero recalcar que, desde mi punto de vista, el mérito de Von Trier es doble, porque no sólo es el director de la película sino el escritor de la historia. Quizá Lars no tenía suficiente dinero para filmar su película y lo que hizo fue echar mano de la imaginación del espectador. Recurso olvidado por el resto de la industria. En esta película las cámaras nunca abandonaron un pequeño estudio pero juro que pude ver las montañas rocallosas cubiertas de nieve, entre otras muchas maravillas. Y lo más importante, la historia, la trama de Dogville. Una historia original, cruda, reveladora. Un espejo de las miserias humanas.
Y así voy por mi vida últimamente. Poniéndome al corriente, recuperando terreno perdido. En el intento por educarme como espectador de cine. Aunque como dije antes, existe la probabilidad de que termine siendo el mismo animal, pero bastante más mamón.

Alea jacta est

2010-09-08T13:15:00.000-07:00

La jaiba brava, hacedora de milagros, ha puesto a trabajar a este cuerpo demasiado golpeado por las lluvias de septiembre y las soledades vespertinas. El enemigo, una inercia de inactividad fortalecida con los años, dará la batalla. Pero ya metí los pies a mi Rubicón personal y camino lentamente hacia la otra orilla; la suerte está echada.

Más vale tarde

2010-08-25T09:21:00.000-07:00

En materia de conocimiento del séptimo arte, me confieso ignorante, pero no me siento vencido. Mi doc, que más que mi doc es mi asesor de cine, me ha revelado el camino de Santiago de los cinéfilos. Un camino largo, lleno de tribulaciones y esfuerzos, pero también un camino de crecimiento, reencuentro y gozo. Mis cuarenta días en el desierto han comenzado con Werner Herzog y ya tengo en la sala de espera a Lars von Trier. Al igual que en Barry Lyndon de Stanley Kubric, con Herzog cada escena es una hermosa pintura, mérito compartido con el fotógrafo en turno. El talento creativo de Herzog alcanzó mayores alturas gracias a Klaus Kinski. Estos niveles de actuación de Kinski están más allá de los premios Oscar y las palomitas de maíz. Herzog-Kinski ¡Vaya dupla! Si algún día despierto de este viaje por el cosmos del buen cine, viaje que debe hacerse en años y que yo pienso hacer en sólo unos meses, nunca volveré a ser el mismo. Otra posibilidad es que después de alcanzar el Nirvana siga siendo el mismo animal, pero todavía más mamón. Y, como el niño que se deshace de sus viejos juguetes, no dejo de sentir cierta nostalgia. Ignorante, pero no vencido, no señor.

Desprendimientos

2010-08-23T11:54:00.000-07:00

La congoja de los últimos días se presentó bajo el nombre técnico de desprendimiento de retina. No hay que leer mientras se viaja en autobús fue la recomendación implícita, no del médico, sino de la sabiduría popular, que de inmediato emerge en estos casos. Por si acaso, sólo leí unos pocos minutos el Palinuro de México en mi habitual traslado en autobús de fin de semana. Opté por escuchar música la mayor parte del tiempo. No creo que escuchar música en el autobús provoque desprendimiento de tímpano ¿o si? Yo sostengo que sólo existen dos géneros musicales, la buena y la mala, así que escuché un poco de todo en este viaje de casi tres horas. Pero hacia el final del trayecto escuché Gabriel's Oboe, de Ennio Morricone, en la versión con Yo-Yo Ma y su cello mágico y entonces ¡zas! sufrí el desprendimiento de un par de lágrimas. Nada que amerite una visita al médico, afortunadamente.

Poema del día lunes

2010-08-16T11:10:00.000-07:00

Leer a un autor generalmente te lleva a otro. Hoy Fadanelli me llevó con Dámaso Alonso y su poesía. Y como este blog es un jardín de poemas que se difunden, aun sin derecho de autor, hoy quiero compartir el poema Insomnio.

INSOMNIO
Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales de tus noches?

Inception

2010-08-11T08:23:00.000-07:00

Anoche soñé que llamabas por teléfono. Aturdido por las sales, apenas lograba tomar el teléfono y balbucear algo parecido a un "hola". Me avasallabas con una larga y entretenida anécdota. Una historia de corrupción, como son las historias más comunes en México. Yo escuchaba con interés, pero en esos silencios que están hechos para que el interlocutor demuestre que está atento, yo no atinaba a articular una sola frase coherente. Herman Melville dice que todo lo importante en la vida es inefable. Al parecer yo estaba ávido de temas importantes que platicar y terminé luciendo como un idiota. Fue tan evidente mi fracaso que colgaste sin decir adiós y pude percibir como se dibujaba una sonrisa lastimosa en tu rostro. El trabajo estaba hecho y había sido tan fácil como quitarle un dulce a un niño. El concepto básico fue sembrado ilegalmente; mi mente, la escena del crimen.

El crédito es de Maeterlinck

2010-08-06T07:38:00.000-07:00

A Robert Musil le debo el encuentro con un texto de Maeterlinck que debo haber leído -¿intuido?- hace tiempo. Estas son las ideas originales que, con poca suerte, intenté expresar en mi perfil. Me tranquiliza un poco saber a quién le estaba plagiando las ideas, aunque debo decir que no recuerdo haber leído jamás a este autor.

"Apenas expresamos algo lo empobrecemos singularmente. Creemos que nos hemos sumergido en las profundidades de los abismos y cuando tornamos a la superficie la gota de agua que pende de la pálida punta de nuestros dedos ya no se parece al mar de que procede. Creemos que hemos descubierto en una gruta maravillosos tesoros y cuando volvemos a la luz del día sólo traemos con nosotros piedras falsas y trozos de vidrio; y sin embargo en las tinieblas relumbra aún, inmutable, el tesoro."
Maurice Maeterlinck

¿Con quién hablo?

2010-08-04T14:04:00.000-07:00

Tal parece que todos quieren que hable más. Últimamente me lo solicitan a menudo. Que me comunique, que me exprese, es la demanda. Ignoran que en general la comunicación es un espejismo y que, en particular para un ciclotímico con síndrome de Zelig, la comunicación efectiva es imposible. Dígame qué quiere oír, eso es lo que le diré, pero deje de joderme y deme mi espacio. Como Diógenes que lo único que quiere es que el poderoso del caballo se haga a un lado porque le está tapando los rayos del sol. No me venga con preguntas y demandas, hágase a un lado y devuélvame mi tranquilidad. Si insiste, lo que obtendrá es una voz desagradable, tartamudeo, dislalia y las mentiras que necesita escuchar. ¿Qué necesidad? Nos podríamos ahorrar esta última parte.

De religiones y cosas peores

2010-07-31T06:49:00.000-07:00

¿Cómo es que un malentendido entre judíos se convierte en la religión de millones de seres humanos sin ningún referente cultural con la cultura judía? Supongo que para eso está la historia, para intentar explicarnos asuntos tan inverosímiles como este. Siempre me pareció una excentricidad que un niño del altiplano mexicano tenga que aprender de memoria las doce tribus de Israel y conocer la descendencia desde Abraham hasta Jesús. Con suerte, este niño rescatará la prédica central del Nazareno "Ama a tu prójimo como a ti mismo". En cambio, no tiene ni puta idea de dónde está situado en el mapa Israel y no logra comprender que una y otra vez se le diga que el pueblo judío es el pueblo elegido de Dios. Que este Dios está dispuesto a hacer llover fuego sobre los enemigos de su pueblo. Lo que este niño del altiplano sabe perfectamente es que él no es judío, que no quiere ver llover fuego sobre su pueblo y que, por tanto, más le vale aprender de memoria estos extraños nombres de gente que vivió hace muchos años en un lugar del planeta que desconoce y que nunca llegará a pisar en toda su triste vida.

Poema del día

2010-07-30T09:32:00.000-07:00

Bono, no César sino el cantante del grupo irlandés U2, dice antes de entonar Helter Skelter: "Charles Manson le robó esta canción a los Beatles. Ahora yo se la robo a él para devolverla a sus dueños". La mala traducción es de mi autoría.
Hoy en Milenio, Héctor Aguilar Camín tomó prestado un hermoso poema de Renato Leduc. Ahora yo lo tomo de Héctor para compartirlo con ustedes.

INÚTIL DIVAGACIÓN SOBRE EL RETORNO
Más adoradas cuanto más nos hieren
Van rodando las horas,
Van rodando las horas porque
quieren.

Yo vivo de lo poco que aún me queda
de usted
Su perfume, su acento,
Una lágrima suya que mitigó mi sed.
El oro del presente cambié por el de
ayer:

La espuma… el humo… el viento
Angustia de las cosas que son para
no ser.
Vivo de una sonrisa que usted no
supo cuándo
me donó. Vivo de su presencia
que ya se va borrando.

Ahora tiendo los brazos al invisible
azar:
Ahora buscan mis ojos con áspera
vehemencia
Un prófugo contorno que nunca he
de alcanzar.

Su perfume, su acento,
Una lágrima suya que mitigó mi sed.
¡Oh, si el humo fincara, si retornara
el viento,
Si usted, una vez más, volviera a
ser usted.

Tiempos modernos

2010-07-27T13:57:00.001-07:00

Tiene razón Fernando Savater. En la literatura de los siglos XVII y XVIII los héroes mataban al dragón, o al maloso del cuento, y se casaban con la princesa. En el siglo XIX, los héroes acaban en la panza de una ballena o mueren como K, sin conocer el castillo. En estos tiempos posmodernos, los héroes, si es que los hay, ya se pasaron al bando de los malos y se dedican a prostituir y matar a gente inocente.

El arte de la resurrección

2010-07-23T08:56:00.000-07:00

Novelas como El arte de la resurrección de Hernán Rivera Letelier, le sientan bien a mi imaginaria maltrecha salud. Personajes como el Cristo de Elqui, quien igual nos roba una lágrima que una carcajada, o como Magalena (sin "d"), la puta devota de la Virgen del Carmen, me sientan mejor que un té de Valeriana o un jarabe de ajolote. Me resulta más efectivo que cualquier remedio milagroso, de esos que no cesan de anunciar en la televisión, personajes como don Anónimo, quien con escoba y pala en mano barre todo el día el desierto con su silbidito de loco. Incluso, me alivia y reconforta el personaje de Sinforosa, la gallina que sólo pone huevos de doble yema, única e improbable beneficiaria del solitario milagro de este polvoriento Cristo que apesta "a orines de zorrillo". Con novelas como ésta es posible sobrevivir entre el remedio agotado y la próxima cita al médico. Probablemente un milagro más del Cristo de Elqui.

Absolución

2010-07-21T14:36:00.000-07:00

Al igual que el Salieri de Milos Forman, me erijo en el vocero de todos nosotros, los millones y millones, la horda de los mediocres, y ante el silencio de quien debe hacerlo, me atribuyo el poder para anunciarles que sus pecados están perdonados. El talento creador le fue otorgado a unos pocos elegidos, a un puñado de seres tan impíos como el resto de nosotros, sin mayores explicaciones. A nosotros sólo nos queda nadar en el lodo de la mediocridad. Que así sea.

Las partículas elementales

2010-07-10T07:34:00.000-07:00

La obra literaria de Michel Houellebecq ha sido calificada de pornográfica, misógina, racista, deprimente, perturbadora, provocadora y políticamente incorrecta, entre otros bellos calificativos. Yo añadiría que además de todo eso es literatura de alta calidad. ¿Qué se supone que debe escribir un creador talentoso con una biografía como la de Houellebecq que de niño fue abandonado por sus padres? Si Houellebecq fuera un imbécil, probablemente se habría dedicado a leer, o a escribir él mismo, libros de superación personal. También podría haber sido un asesino en serie o un multihomicida, de esos que están tan de moda en estos días en escuelas y centros de trabajo. La literatura es el medio por el cual, de un imbécil o un asesino en potencia, obtenemos a cambio un talentoso creador literario.
El nuevo enfant terrible de la literatura francesa ha mandado a la mierda más de una vez a la élite intelectual de su país, incluidos editores, críticos y compañeros escritores. No es casualidad que en su propio país se le odie tanto. El autor no colabora mucho que digamos. En las pocas entrevistas que concede a la prensa puede ocurrir una de estas tres posibilidades; se presenta borracho, se presenta en su juicio para hablar pausadamente de lo que se le da la gana ó, simplemente, no se presenta.
Las partículas elementales, novela de Houellebecq que contiene algunos rasgos autobiográficos, es una novela, efectivamente, perturbadora, aun para lectores con mentes parcialmente perturbadas. Pero es una novela bien escrita y repleta de elementos valiosos, de ideas originales, de retos para el lector. Me parece que de eso se trata la verdadera literatura, más allá de que los críticos y las mafias literarias simpaticen o no con un autor en particular. En Las partículas elementales no encontrarán hombres lobo, vampiros o romance simplón. No obstante, los lectores que buscan emociones fuertes encontrarán pasajes llenos de sangre de gente inocente y cantidades importantes de semen de un animal terriblemente violento, que en total frenesí es más sádico que un vampiro y más instintivo que un lobo. La conclusión del autor es rescatable. Hay que volver a los placeres más simples.

Mi tipo de héroe

2010-07-07T08:56:00.000-07:00

Los actuales héroes del balompié son modelos metrosexuales que son más valorados por su poderío para generar ventas millonarias que por sus hazañas dentro del campo de juego. ¿En qué momento se nos jodió el fútbol?
En la década en la que yo nací, el héroe futbolero por excelencia era un tipo rudo como George Best, también conocido como el quinto Beatle. George debutó en el Manchester United a los 17 años y de inmediato se convirtió en un ídolo. Un accidente geográfico lo mantuvo alejado de los mundiales de fútbol y, por tanto, de un trozo importante de la gloria futbolística; George Best nació en Irlanda del Norte. No sólo eso; nació en Belfast en los años en los que los mundiales de fútbol eran torneos de sólo 16 equipos. Best nunca jugó un mundial, pero ganó todos los títulos posibles con el Manchester United, tanto locales como a nivel europeo, y, en lo personal, ganó un balón de oro.
Este rudo irlandés solía desayunar un par de salchichas y un tarro de cerveza. Un pequeño detalle es que Best tenía tanta afición por las fiestas como por el fútbol. Siempre se le vió rodeado de bellas mujeres, en plural. Existen anécdotas que cuentan que los propios empleados de servicio a cuartos del hotel donde estaba en concentración antes de un partido, le pedían a Best que cortara la fiesta. Los empleados, fanáticos del Manchester United, corrían a las mujeres de su habitación y le retiraban las botellas de alcohol de su habitación a altas horas de la noche. Unas horas después, George Best salía a la cancha y definía los partidos para el Manchester con sus increíbles goles. Quizá ninguna frase define a George Best como la que él mismo dijo, ya enfermo y en el retiro definitivo de las canchas: "La mayor parte de mi dinero lo gasté en alcohol, mujeres y autos. El resto lo desperdicié tontamente". Después de una cirrosis hepática y un trasplante de hígado, cuando ya parecía recuperado, una infección de riñón terminó la vida de un jugador tan grande como los jugadores míticos del fútbol, pero al que nunca le llegaron de la misma forma los reflectores. Antes de morir envió un breve telegrama a sus seguidores: "No mueran como yo".
Actualmente veo por todos lados a los niños y jóvenes con playeras de tipos como Beckham, Cristiano Ronaldo o Kaká y no puedo dejar de sentir cierta molestia. Esos apellidos son marcas, no héroes del fútbol, me parece a mí. Venden millones de camisetas, como también venden perfumes, ropa o comida chatarra. ¿Dónde están los héroes como el grandioso quinto Beatle?¿En qué momento se nos jodió el fútbol?

Walseriano

2010-06-30T09:42:00.000-07:00

El éxito y la felicidad son dos conceptos que venden una cantidad considerable de libros, películas y conferencias, lo cual demuestra que son anhelos permanentes de millones y millones de idiotas. Alguien me dijo hace tiempo que la receta para ser feliz consiste en tener buena salud y mala memoria. Yo creo esa puede ser, cuando mucho, una receta para ser un alegre imbécil. Por otro lado, recetas para ser exitoso hay miles, pero no me atrevo a revisar ninguna por miedo a la náusea que me asalta tan sólo de pensarlo.

La mano de Dios

2010-06-29T07:49:00.000-07:00

Al finalizar el juego del domingo pasado, mi hija me comentó enojada: "si los mexicanos rezamos para que ganara México, seguro que los argentinos también lo hicieron. Esto demuestra que Dios está del lado de los argentinos". Me reí y le despeiné un poco el cabello. ¿Cómo entrar en profundas explicaciones teológicas con alguien tan joven? ¿Cómo hacerle ver que, en realidad, Dios estaba en la banca de Argentina desempeñando el rol de director técnico de la albiceleste? No lo entendería.

El ruido y la furia

2010-06-14T15:08:00.000-07:00

Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time,
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle.
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.
Macbeth (V.v.18–27)

De William Shakespeare, Faulkner del mismo nombre aprendió que la vida es una historia platicada por un idiota; una mala obra de teatro interpretada por un mediocre actor a quien nadie hace caso; una historia que no significa nada. Con este argumento, la vida es un cuento "told by an idiot", William Faulkner nos regala a los lectores una historia contada por un débil mental. La novela se llama The sound and the fury y en español se ha traducido como El ruido y la furia. Esta es la primera novela de Faulkner ubicada en el imaginario condado de Yoknapatawpha. Después vendrían Mientras agonizo y ¡Absalón, Absalón!, entre otras.
Supongo que eso hace a un gran escritor. Leer a los clásicos, tomar un par de líneas brillantes, crear una historia a partir de esa chispa creativa y fundar un nuevo clásico.
Ante desgracias de proporciones casi apocalípticas, como la de Haití y ante hechos que reflejan la brutalidad humana como el holocausto, los seres humanos deberíamos evaluar si acaso no es mejor dejar de lado las cavilaciones teológicas y la búsqueda de sentido para ocupar el tiempo para releer a los clásicos.

De libros y ladrillos

2010-06-05T10:37:00.000-07:00

Hoy sábado fui a la librería y compré tres libros. Dos novelas de William Faulkner y una más de Scott Fitzgerald. Era el último ejemplar disponible de cada uno de estos títulos, al menos en los estantes. Debo decir que, originalmente, fui a la librería en busca de Las partículas elementales de Michel Houellebecq. "Está agotado" me informó una de las empleadas de la librería. "¿Está agotado Monsieur Houellebecq?", pregunté. Mirándome como quien mira a un loco, la señorita me aclaró que dicho libro no se encontraba disponible en ese momento en ninguna sucursal del país. Faulkner y Fitzgerald me estaban esperando con sus últimos ejemplares disponibles y eso me hizo menos desdichado. De hecho sentí que esos últimos ejemplares me estaban esperando justo a mí ¿cómo dejarlos ahí desamparados? Después de pagar, caminé lentamente hacia la salida, con cuidado de no tropezar con las montañas de libros que crecen por los pasillos de la librería. Montañas de gran altura, construidas con libros que hacen las veces de ladrillos. Libros-ladrillo que están disponibles en todas las sucursales. Tanta disponibilidad tienen estos libros que ya no pueden ordenarse en los estantes y se improvisa un lugar para éstos ahí en el suelo, en los espacios originalmente diseñados para que caminen los compradores. Libros-ladrillo que deben venderse como pan caliente y que tienen que ver con vampiros y hombres-lobo, dietas mágicas y recetas para ser feliz.

La hoguera de las vanidades

2010-05-26T09:00:00.000-07:00

Girolamo Savoranola fue un dominico -un fraile, no un plátano- que por aquellas cosas del destino fue a dar a Florencia y se convirtió en confesor de la familia Médici (que en aquellos tiempos era algo así como lo que hoy es la familia Marín para Puebla). El fraile Savoranola era hiperactivo, inteligente y muy crítico. Ser confesor de los poderosos tiene sus privilegios. Rápidamente se percató de la clase de joyas que eran los Médici, y notó que el resto de la clase dominante política y religiosa de Florencia y de Roma no bailaban mal las tarantelas (ya sé, las tarantelas son del sur, no del norte de Italia, pero qué quieren). Como chivo en cristalería, el fraile dominico se dejó ir contra todos los poderosos de su tiempo, predicando en contra de los lujos y del poder dentro de la iglesia de cristo. Por ello se le considera algo así como un Martín Lutero adelantado. Escribió como parte de su crítica el libro De ruina Ecclesiae, en donde compara a la Roma del Papa con la corrupta Babilonia (por cierto, en referencia a este tema, en el año 2007, Fernando Vallejo publicó su libro La puta de Babilonia). Al morir, los libros del fraile de Ferrara quedaron en la lista de libros prohibidos de la iglesia de Roma, faltaba más, semejante pelado.
Desafortunadamente para el monje, entre aquellos a los que Savoranola criticó agriamente estaba la familia Borgia en general y, en particular, Rodrigo Borgia, quien con el tiempo se convirtió nada menos que en el Papa Alejandro VI (¡ups!). La iglesia, que predica con el ejemplo aquello del perdón y el amor al prójimo, excomulgó al fraile, lo encarceló y antes de que llegara al infierno decidieron ayudarle a que se acostumbrara a las llamas. La “santa” inquisición se encargó de quemarlo en la hoguera. El fraile dominico que predicó en contra del poder corrupto y de los lujos de la jerarquía de la iglesia a la que pertenecía murió en la hoguera condenado por aquellos a los que criticó. ¿No había visto ya esta película?
Una ironía del destino que Girolamo muriera en la hoguera, ya que en Florencia, el fraile dominico había instituido, como parte de su prédica, a la hoguera de las vanidades. Una hoguera que encendía en una plaza pública de Florencia para que la gente fuera a arrojar al fuego sus joyas, ropas finas, artículos de lujo y libros que iban en contra de la palabra del dominus.
Con este breve texto rindo un pequeño homenaje a Girolamo Savoranola y hago votos para que en mi tierra natal pronto se instituya una hoguera de las vanidades, en la cual se tiren al fuego las poses y pretensiones de una sociedad enferma por el deseo de poder y el dinero fácil. En este fuego simbólico no deberán arder libros, nunca un libro a las llamas. Pero sería interesante ver como arden las demasiadas revistuchas de sociales que proliferan en esta sociedad cada vez más vacía y deslumbrada con la nada.

Francisco de Quevedo

2010-05-26T06:14:00.000-07:00

Con maestría, Francisco de Quevedo describe la experiencia de la lectura. Y al conversar con Quevedo a través de estos versos, se produce una experiencia estética, uno de esos escasos momentos en los que la vida se sublima.

"Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos."

Tolstoi

2010-05-18T14:33:00.000-07:00

Lev Tolstoi, el león fortachón, fue un tipo hiperactivo, probablemente ciclotímico o de plano un maniaco depresivo (hoy día sería pomposamente diagnosticado como "bipolar"). Fue estudiante durante poco tiempo, ya que muy joven se enlistó en el ejército y participó activamente en la batalla de Sebastopol. Siendo soldado nació la vena de escritor en este león rasurado. Narró las batallas del ejército ruso, fue consentido del zar, favorito de la corte, asiduo de comilonas y fiestas de palacio. Escribió. Perdió la gracia del zar, viajó por todo Europa, regresó a Yásnaia Poliana, su tierra natal, a vivir del campo. Escribió. Viajo a San Petersburgo a estudiar y disfrutar de las artes. Volvió a sus tierras a aleccionar campesinos. Escribió. Se enamoró de una campesina con la cual procreó un hijo. Escribió. Viajó por Rusia, conoció a una joven de 18 años, cuando él tenía casi el doble de edad, se casó con ella, pero no contento con ello, enamoró a las hermanas de su esposa y a su suegra. Escribió. Regresó a Yásnaia Poliana se convirtió al cristianismo ortodoxo. Se enamoró de una mujer 11 años mayor que él. Se desencantó del cristianismo, lo atacó con fiereza, se ganó el odio de la jerarquía cristiana de su país, fundó su propia religión, llevó una vida ascética y se dedicó con entusiasmo a predicar su credo. Escribió. Predicó la justicia social entre los campesinos rusos. Murió medio loco, odiado y admirado por propios y extraños. Como casi todos los hombres este león macizo fue infiel en su juventud y cornudo en su madurez. A pesar de provenir de una cuna noble, los historiadores lo consideran uno de los líderes que ayudaron a preparar el camino de la revolución rusa. Nos dejó obras inmortales como "Guerra y Paz" y "Ana Karenina" por mencionar tan sólo las más extensas. Su prosa es tan exquisita que muchos estudiosos pasan años estudiando el idioma ruso para disfrutar en todo lo que cabe el manejo magistral del idioma que ostenta el león inquieto, el genio de Yásnaia Poliana. Lev Tolstoi.

Estridentes al grito de guerra

2010-05-18T08:10:00.000-07:00

Hace poco más de un año escribí en este espacio sobre la malsana afición azteca por el ruido y la estridencia. Pueden leer ese texto aquí. Ahora es el maestro Guillermo Sheridan quien, con su acostumbrado fino humor y dominio del idioma castellano, escribe sobre el tema en su columna del diario El Universal. Podrán leer y disfrutar a Sheridan aquí. Me alegra estar bien acompañado en esta batalla por el derecho a vivir en silencio.

La leyenda del santo bebedor

2010-05-13T12:44:00.000-07:00

Joseph Roth se definió a sí mismo como "...maligno, borracho, pero al fin lúcido". El clochard que muere a los pies del altar de la iglesia de Sainte Marie des Batignolles bien puede ser el mismo Roth. Derrotado por su vicio, Andreas Kartak muere sin pagar su deuda a santa Teresita. Solidario, reconociéndose como un gran bebedor, el autor revindica al clochard en la última línea de su relato. Gebe Gott uns allen, uns Trinkern, einen so leichten und schönen Tod. Que Dios nos dé a todos nosotros, los bebedores, tan liviana y hermosa muerte.

Bartleby

2010-05-11T11:32:00.000-07:00

Herman Melville es bien conocido por su obra maestra Moby-Dick. Sin embargo, en su libro de relatos The Piazza Tales está incluido una de las obras más conocidas en la historia de la literatura: Bartleby no sólo destaca por su calidad sino que en este relato se puede encontrar la fundación de un género literario que varias décadas más tarde cultivaría con maestría Franz Kafka. Como suele pasar con la gente más talentosa, Herman Melville murió perfectamente ignorado por el mundo literario. A los verdaderos creadores no les van bien los reflectores ni la fama.
He leído hace poco el relato y el talento de Melville ha hecho nacer en mí una convicción. El personaje central de este relato, el oficinista Bartleby, además de ganarse de inmediato mi reconocimiento y respeto, tiene de ahora en adelante el estatus de héroe personal. Por si esto fuera poco, dado que Bartleby ha elevado a nivel de un arte aquello de lo que yo carezco -la habilidad de decir NO a todo-, este ha sido nombrado mi vocero oficial. Cualquier asunto relacionado con mi persona, favor de tratarlo con el amanuense Bartleby. Gracias.

Sabina

2010-04-22T09:40:00.000-07:00

No me gustan las canciones de Joaquín Sabina. Puede parecer una pose, pero no lo es. Es un tipo inteligente y seguramente un compañero ideal para la parranda. No tengo nada en su contra. No me molesta su ideología ni sus preferencias políticas. Es más, he realizado más de un intento por convertirme en un fanático de Sabina. No haría esta concesión con otros músicos; pero el caso de Sabina es especial porque veo a gente inteligente alrededor de mí disfrutando de su obra y la lógica me dice que también me debería gustar. Quizá ése es el problema. Quizá yo no soy inteligente. Pero lo extraño es que encuentro en la obra de Serrat, por citar sólo un ejemplo, el tipo ideal de canciones que deseo que me acompañen por la vida. Y a la gente inteligente que conozco también les gusta Serrat. Y hasta ahí llega la lógica. Nos gusta Serrat, nos gustan Silvio y Pablo… les gusta Sabina.
Ayer decidí dar una oportunidad más a Sabina, quizá la última. Fui al Auditorio Nacional, compré mi boleto, me tomé un par de copas y listo. Me encontraba con la actitud correcta, fui a disfrutar de la música, no fui con espíritu de crítico musical porque nunca lo he sido, ni lo seré. Resultó otro intento fallido. He cometido el peor de lo pecados que, para un admirador de Sabina, un hombre puede cometer. No he sido feliz en el concierto de Sabina (aquí acaba el plagio Borgiano). Y sí, es cierto, pude percibir destellos poéticos en sus letras, pude escuchar frases inteligentes en éstas -muchas de ellas metidas con calzador en la métrica de las canciones- pero no me ha entusiasmado el concierto. Fui en actitud de una cerilla con cabeza de fósforo y no he encontrado el calor suficiente para encender. Ha sido la corista andaluza de Sabina la que ha hecho el mejor intento. Qué banalidad, lo sé. Pero es que su actuación durante Una canción para la Magdalena ha sido memorable, lo más destacado de la noche.
Ya lo dije. Otro intento fallido. Joaquín debe estar muy preocupado. ¿Qué misterioso abismo separa su obra de mi gusto musical? No hay explicaciones simples. Ayer por la noche me salí del auditorio antes de que terminara el concierto. Caminé por la calle melancolía y tomé un taxi. ¡Joder, qué guapa está la andaluza!

Doctor Pasavento II

2010-04-16T09:01:00.000-07:00

No sé quién soy pero me duele cuando me deforman. Frases inteligentes como ésta definen al doctor Pasavento, quien es a su vez el doctor Ingravallo, quien en realidad es Andrés, el escritor, quien daría lo que fuera por ser Robert Walser.

Doctor Pasavento

2010-04-14T15:39:00.000-07:00

Robert Walser, héroe moral del doctor Pasavento, pasó los últimos 23 años de su vida en el manicomio de Herisau, Suiza. Después de una magnífica obra literaria, Walser decidió desaparecer. Odiaba todo lo que tenía que ver con el poder y el éxito literario. Como este paciente no parecía realmente un loco, Walser tenía permiso de sus doctores para salir a caminar libremente los fines de semana. Largas caminatas por la región de Appenzell, muchas veces en compañía de Carl Seelig. Cuando un día Seelig se interesó en saber si Walser todavía escribía en su voluntaria reclusión, Walser le contestó muy serio "no estoy aquí para escribir, sino para enloquecer".
Walser murió en día de Navidad de 1956 durante unos de sus paseos. Su cadáver fue encontrado de casualidad por unos niños que pasaban por el lugar. Walser muerto, elegantemente vestido, semi cubierto por la nieve. Más de un par de décadas antes de su muerte, Walser describió en su novela Los hermanos Tanner, la muerte de Sebastian Tanner, el poeta. Sebastian muere durante una caminata sobre la nieve. Su hermano Simon hace un homenaje a su hermano, ahí mismo, en el lugar en donde lo encuentra, con las siguientes palabras; "¡Con qué nobleza ha elegido su tumba! Yace en medio de espléndidos abetos verdes, cubierto por la nieve. No quiero avisar a nadie. La naturaleza se inclina a contemplar a su muerto, las estrellas cantan dulcemente en torno a su cabeza y las aves nocturnas graznan. Es la mejor música para alguien que no tiene oído ni sensaciones".

La compañía de los libros

2010-04-12T09:15:00.000-07:00

En su Poema de los dones, el erudito Borges, nos cuenta como Dios, con magnífica ironía, le dio a la vez los libros y la noche. Óscar Tulio Lizcano estuvo como rehén de las FARC durante ocho años. Lo único que lo mantuvo con vida, afirma, fueron los libros que los guerrilleros que lo cuidaban tuvieron a bien proporcionarle. En su larga noche, Óscar Tulio buscó y encontró en los libros un asidero a la cordura, un motivo para vivir. ¿Cuántos casos habrá como el de este hombre? Seres humanos quienes privados de su libertad en selvas, cárceles, hospitales, encuentran en los libros un motivo para no claudicar; casos en los que leer es sinónimo de vivir. La noche nos llega a todos, oremos porque, al menos, nos sorprenda en compañía de los libros.

Bartleby y compañía

2010-04-02T10:13:00.000-07:00

Durante cuarenta años fui un ágrafo. A diferencia de Rulfo, yo nunca tuve un tío Celerino que me contara historias en mi juventud para llevarlas después al papel. Evidentemente, tampoco tuve la precoz genialidad de Rimbaud que a los diecinueve años ya había escrito toda su obra y decidió dedicar el resto de su vida a cosas más mundanas, como hacer dinero con la venta de esclavos. Supongo que voy en sentido contrario a los escritores del No, como le llama Enrique Vila-Matas a aquellos grandes autores que algún día decidieron dejar de escribir. El primer y más grande pensador del No es nada menos que Sócrates, quien, como sabemos, jamás escribió una sola línea. Pero la lista es larga y está llena de talento. Geniales pensadores y creadores literarios que un buen día decidieron hacerse a un lado, cada uno a su estilo y por aludiendo razones de distinto talante. Pensándolo bien, creo que yo no voy en sentido contrario a los escritores del No. Voy en la misma dirección pero a una velocidad considerablemente más lenta. Siempre fui un alumno poco aventajado en este Instituto Benjamenta que es la vida. A esta velocidad, quizá ya en mi ancianidad llegue a darme cuenta de la imposibilidad de la escritura y, como Robert Walser, esté listo para internarme voluntariamente en un manicomio.

Rivera Letelier

2010-03-23T14:50:00.000-07:00

Hernán Rivera Letelier trabajó durante 30 años en una mina en la región del desierto de Atacama, en Chile. Durante el día la obligación y durante la noche la vocación. Autodidacta, Hernán Rivera decidió siendo todavía un joven que él quería ser escritor. A falta de educación formal, este minero con alma de poeta devoró libro tras libro para aprender directamente de los más grandes maestros. A la par de sus lecturas, Hernán empezó a escribir en secreto, en un sigilo auto impuesto debido a que sus compañeros de trabajo, recios mineros, consideraban cualquier cosa relacionada con la poesía como “una cosa de señoritas o maricones”.
Ayer, Hernán Rivera Letelier ganó el premio Alfaguara de novela 2010. El jurado le otorgó el premio por la novela El arte de la resurrección. El escritor chileno es un ejemplo más de que la vocación de escritor tiene una magia inmarcesible a pesar de florecer, como en el caso de Hernán, en el desierto más seco del planeta.

The hurt locker

2010-03-19T10:25:00.000-07:00

Por fin, después de algunas semanas de sequía, pude entrar a una sala de cine a ver una película decente. Sin embargo la cinta en cuestión -The hurt locker- no llegó al nivel de mis expectativas. La película tiene sus méritos, especialmente en el ámbito técnico. Sonido y edición están a la altura de lo mejor que he visto. Pero "Zona de miedo", como tontamente se le tituló para su venta en México, no es una película como para ganar los premios a mejor película del año y a mejor director (me refiero al premio Oscar). Me pregunto si los miembros de la academia de los Estados Unidos, de Norteamérica, habrán visto Apocalypse now de Francis Ford Coppola; me pregunto si vieron Full metal jacket de Stanley Kubrick; vamos, si me presionan un poco, me pregunto si vieron Saving private Ryan de Steven Spielberg. Ninguna de estas tres películas ganó en su momento el Oscar a la mejor película -el Oscar a mejor director sólo lo ganó Spielberg-, hablando de películas que caen en el mismo cajón: películas con tema bélico.
La película se basa en una línea argumental muy básica que, fuera del patriotismo de un americano, no veo cómo pueda emocionar a alguien. Uno de los momentos de la trama que la directora buscó como el cenit dramático del film resulta en realidad casi cómico. Cuando el público está esperando la mejor versión del sargento James -THE hurt locker- éste pide una disculpa y sale corriendo por su vida. Claro, quien explota en mil pedazos es un infeliz Iraquí. Por el contrario, cuando se trata de salvar vidas de norteamericanos, el sargento James es un tigre, aunque su desempeño ponga negro de coraje a su compañero de equipo.
Si se trataba de hacer un homenaje a los soldados que día a día de juegan la vida en Irak, debieron haber hecho un gran homenaje, más que merecido a todos ellos, pero en el sitio correcto. Si se trataba de ofrecer tardíamente un poco de justicia a las mujeres de la industria del cine lo hubieran hecho de otro modo. Porque al otorgar estos premios a Kathryn Bigelow, la academia se anotó un doble triunfo a cuanto a political correctness, pero, en mi opinión, volvió a equivocarse al determinar al ganador. Digo, si es que esto de los Óscares se sigue tratando de calidad en la industria del cine. ¿Mejor película y mejor director? ¿neta?.

El tambor de hojalata

2010-03-17T09:39:00.000-07:00

Al igual que Harry Potter, el pequeño Oscar Matzerath hace magia. Magia con su tambor de hoja platinada con el cual evoca el pasado y hace llorar a la gente. Magia con su voz. Voz “vitricida” que resulta un don tan extraño como maravilloso. Una herramienta que Oscar aprende a utilizar para elevarla al nivel de un verdadero arte.
Harry Potter, el personaje de Joanne Rowling, no es un Dursley, no es un simple muggle, a pesar de vivir con esta familia. Harry está un escalón -quizá varios escalones- por encima de un Dursley. Harry es un orgulloso Potter. De igual forma, Oscar no es hijo de Alfred Matzerath. Oscar es un Bronski, al menos eso es algo de lo que Oscar está seguro. Sus bellos ojos azules así lo confirman. Oscar es un Bronslki, y es, además, un orgulloso Koljaiczek antes que un Matzerath. Pero la vida lo condena a vivir con una padastro que le hereda el apellido Matzerath.
Cualquier adolescente se siente identificado con esta situación. La búsqueda de la individualidad que te lleva a sentir que no eres más parte de la familia que te vio crecer. Los primeros ensayos con tus alas para dejar el nido y para empezar una vida propia. Saber que con esos retoños de alas se puede hacer magia, que ahora eres indestructible y que, a pesar de que nadie te comprende, algún día todos sentirán admiración por tí.
Sin embargo, los jóvenes que leen con avidez a Harry Potter no leen después a Günter Grass. Vamos, no leen a Julio Verne, no leen a Emilio Salgari, ni a Dickens. No leen a Robert Louis Stevenson, ni a Agatha Christie ni a Swift. Esto es extraño. Extraño y triste. Ningún experto se explica este fenómeno, pero es así. El pequeño Oscar Matzerath sigue buscando sus lectores al compás de su tambor de hojalata.

Stainer strikes back

2010-03-11T14:07:00.000-08:00

George Stainer en una entrevista con el diario El País comentó lo siguiente:

Es muy fácil sentarse aquí, en esta habitación, y decir: “¡El racismo es horrible!”. Pero pregúnteme lo mismo si se traslada a vivir a la casa de al lado una familia jamaicana que tiene seis hijos y escuchan reggae y rock and roll todo el día. O cuando mi asesor venga a casa y me diga que desde que se mudó a mi lado la familia jamaicana el valor de mi propiedad ha caído en picada. ¡Pregúnteme entonces! En todos nosotros, por mantener nuestra comodidad, nuestra supervivencia, si rascas un poco, aparecen muchas zonas oscuras. Si nos hacen pasar hambre, nos volvemos unos salvajes. Si hacen daño a nuestros hijos, somos capaces de matar a sangre fría. No olvidemos que somos animales.

Lo dijo George.

Tu es petrus

2010-03-04T14:25:00.001-08:00

Es oficial. La extinción de los dinosaurios sobre el planeta se debió a un asteroide que golpeó la tierra hace unos 65 millones de años. Un grupo de 41 científicos de diversos países llegó a esa conclusión después de evaluar toda la evidencia científica que se acumuló a lo largo de los últimos 20 años, cuando nació esta hipótesis. El asteroide, de unos 15 kilómetros de diámetro, golpeó en lo que hoy día conocemos como península de Yucatán.
Los que saben de esta materia, aseguran que tras el impacto, la atmósfera se cubrió de cenizas, lo cual impidió el paso de la luz solar durante un largo tiempo. Esto trajo una era glacial, la desaparición de la flora y de más del 50% de las especies vivas sobre el planeta, incluidas todas las especies de dinosaurios.
Lo sorprendente de esto es que gracias a este cataclismo se favoreció el desarrollo, y el dominio sobre el planeta, de una nueva especie: los mamíferos. ¿Les dice algo este término? Bueno, especialmente dentro de los mamíferos, empezó el reinado de los primates. Y en específico de una sub-especie de primate que desarrolló en su cerebro una capa cortical adicional: el hommo sapiens sapiens.
Las probabilidades de que un asteroide de más de un kilómetro de diámetro choque con la tierra es bajísima. Como sabemos, ocurre una vez en millones de años. Y sin embargo, sucedió; aquí estamos los improbables seres humanos, frutos del azar. Improbables idiotas que nos creemos dueños y señores de la tierra inhóspita que heredamos.

Oscarcitos

2010-03-03T12:28:00.000-08:00

Se acerca la entrega de los premios Oscar de 2010. Es tiempo para recordar que, aunque el espectáculo es digno de verse, no debemos abrigar muchas esperanzas respecto a que en realidad resulten premiados, el mejor actor, la mejor actriz, el mejor director o la mejor película. La muy pomposa denominada Academia, la cual debe ser algo así como una sociedad secreta de viejitos, tiene peor puntería que Dick Cheney. En la noche de la premiación suelen pasar casi inadvertidos sus garrafales errores, pero el tiempo suele develar el tamaño de la cagada de estos honorables ancianos.
Ejemplos de estos fallos casi escandalosos debe haber como para escribir todo un libro, pero hace poco escuché este caso y me parece digno de repetir. En el caso de la categoría a la mejor película, nada más y nada menos, tomemos de ejemplo las obras del director Martin Scorsese, quien se ha ganado un lugar en la historia del cine con sus películas.
Pues bien. Resulta que en el año 1976, Scorsese presentó Taxi driver. Si no han visto esta película se pierden de un verdadero clásico. La actuación de Robert de Niro, un joven en aquel entonces, es fenomenal (“are you talking to me?”). El guión de Paul Schader inmejorable. La película ganó, entre otros premios, la Palma de Oro del festival de Cannes. Pero hace falta mucho más que Taxi Driver para impresionar a la academia, sí señor. La ganadora del Oscar a la mejor película de 1976 fue… Rocky (“¡Adriaaaaaan!”) Sin comentarios.
En 1980, Scorsese sorprende a todo mundo con una película en blanco y negro que, curiosamente, se basa en el tema del boxeo. ¿Será que Scorsese, con la experiencia de 1976, se dijo? “a estos pendejos les gusta el box”. El titulo de la película es Raging Bull (Toro Salvaje) y se basa en la vida del boxeador Jake La Motta. La película de Scorsese ganó premios en todo el planeta. La academia quedó sorprendida como para nominar Raging Bull a mejor película, pero otorgó el premio a Ordinary people (Gente como uno). Vamos, Ordinary People no es una mala película, yo la vi en aquel entonces y me pareció interesante, pero ¿mejor película del año? No way Jose.
En 1990, Scorsese nos deleitó con Good Fellas (Buenos muchachos). Nuevamente Scorsese nos regala una película de alta calidad, de aquellas que tienen el sello de la intemporalidad. Good Fellas es un duelo de grandes actuaciones, todas bajo el mando de un director con mucho oficio. La película fue nominada a mejor película, pero la ganadora en esta categoría fue -no se ría por favor- ¡Dances with wolves! (Danza con lobos). Ni cómo ayudar a estos geniales académicos.
Seguramente, rojos de vergüenza, si es que la conocen, en 2006, los vencidos miembros de la academia -antes del Viagra-, decidieron premiar a Scorsese. ¿No podría haberle dado un Oscar a su trayectoria un año después? No señor, el jurado decidió nominar y premiar como mejor película, bajo el principio del derecho romano at ovum (a güevo), a The Departed, que es por mucho el trabajo menos brillante de Scorsese. Y claro, despojaron del premio a cuatro películas contendientes que, de acuerdo a los entendidos, merecían más el premio que The Departed. Una raya más al tigre. Ese año se quedaron si Oscar películas como Little Miss Sunshine, Letter from Iwo Jima, The Queen y Babel.
Repito, si no hay nada mejor que hacer habrá que ver la ceremonia de entrega, pero no nos hagamos ilusiones. Los grandes señores de la academia harán su acostumbrado desastre. Al tiempo.

Nightmare

2010-02-25T15:45:00.000-08:00

He descuidado tanto mi dieta últimamente que un día de estos voy a reventar como un sapo. Cuando esto suceda, la masa sanguinolenta de casi ochenta kilos impactará el parabrisas de los camiones de carga que circulan sobre Río San Joaquín. Bestias mecánicas de carga cuyos choferes, al frenar con motor sus enormes máquinas, me despiertan sobresaltado todas las madrugadas en medio de un estruendo. La explosión de mi cuerpo provocará tal sorpresa a las bestias, y el impacto visual será tal, que, después de derrapar varios metros, terminaran recostados, máquina y auriga, sobre el pavimento, ahogados en un amasijo de color rojo. Amasijo que seguirá su marcha sobre circuito interior, tomará la calzada Zaragoza y la autopista a Puebla. Subirá a La Malinche para ver desde lo alto a don Gregorio Chino Popocatépetl y a su amante dormida. Bajará corriendo divertido por los arenales, llegará a Puebla y visitará la cancha de tierra del Salesiano, áspera como una lija, y la cancha de pasto de la empresa Magatex, suave como una alfombra. Llegará hasta el Instituto Oriente y en las canchas uno y dos correrá por última vez, y extrañará el aroma a anís de la cancha tres, que ha sido destruida. Quizá visite la UDLA, sus aulas y sus canchas de fútbol. Terminará su camino en algún lugar de Cholula, donde finalmente se sentirá cómodo, este increíble amasijo, como el toro de lidia que muere pegado a las tablas, buscando la querencia.

Grandes comienzos

2010-02-23T15:37:00.000-08:00

"En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor”.

"Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo".

“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo”.

“Yo soy María Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de América. Yo soy María Carlota Amelia, prima de la Reina Victoria de Inglaterra, Gran Maestre de la Cruz de San Carlos y Virreina de las provincias del Lombardovéneto acogidas por la piedad y la clemencia austriacas bajo las alas del águila bicéfala de la Casa de Habsburgo. Yo soy María Carlota Amelia Victoria, hija de Leopoldo Príncipe de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgica, a quien llamaban el Néstor de los Gobernantes y que me sentaba en sus piernas, acariciaba mis cabellos castaños y me decía que yo era la pequeña sílfide del palacio de Laeken. Yo soy María Carlota Amelia Clementina, hija de Luisa María de Orleáns, la reina santa de los ojos azules y la nariz borbona que murió de consunción y de tristeza por el exilio y la muerte de Luis Felipe, mi abuelo, que cuando todavía era Rey de Francia me llenaba el regazo de castañas y la cara de besos en los jardines de la Tullerías. Yo soy María Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina, sobrina del Príncipe Joinville y prima del Conde de París, hermana del Duque de Brabante que fue Rey de Bélgica y conquistador del Congo y hermana del Conde de Flandes, cuyos brazos aprendí a bailar, cuando tenía diez años, a la sombra de los espinos en flor”.

Debate

2010-02-17T14:24:00.000-08:00

Siento como una piedra en el zapato la reciente campaña en medios de comunicación sobre "el orgullo de ser mexicano" -y otro tanto la campaña del Bicentenario, así con mayúscula-. Hay algo en estas campañas que no me gusta porque me parece que alientan el nacionalismo ramplón, preserva mitos históricos y no fomenta el sentido crítico de los ciudadanos. Para empezar, la Independencia de México se decretó en septiembre de 1821. De 1810 a 1821, México no existía, era parte de la Nueva España, así que no comprendo esto del bicentenario. ¿Será que nos gusta más celebrar las derrotas que las victorias?
Todo esto y más he querido expresar desde hace semanas. El problema es que siempre se me adelanta Luis González de Alba, a quien suelo leer todos los lunes en Milenio. Otra vez se me adelantó. Y así le fue al pobre Luis, tan honesto y congruente con sus ideas. "Los vecinos de abajo" como les llama Ciro Gómez Leyva, los lectores de Milenio, le dijeron de todo. González de Alba no merecía ese trato pero, más aun, pobre México, tan falto de ciudadanos con sentido crítico, tan carente de protagonistas con más armas intelectuales para un debate de altura. En los comentarios contra González de Alba se percibe no sólo ignorancia, se palpa el nacionalismo patriotero y se evidencia que la falta de argumentos se sustituye por la ofensa, el insulto y hasta la homofobia.
Cuando González de Alba se cuestiona si el lema "Por mi raza hablará el espíritu" no nos provocaría escalofrío si fuera el lema -en letras de bronce- de la universidad de Berlín o de Munich, me parece que se hace una pregunta pertinente. ¿Es propio de la universidad nacional en México usar el tema de la raza como un sinónimo de grandeza u orgullo nacional?. ¿En todo caso porqué es válido para México, pero no para un país Europeo? Yo no tengo las respuestas, pero la pregunta es muy sensata.
Cuando nos recuerda que la primera teoría heliocéntrica -la que pone a todos los planetas a girar alrededor del sol- fue obra del griego Aristarco de Samos, nada menos que 300 años antes de Cristo, no es para molestar. Es para ubicarnos. Los Mayas hicieron observaciones estelares unos diez siglos después que el buen Aristarco, pero se quedaron muy lejos del trabajo de los griegos. Los mayas llegaron a predecir algunos eclipses, pero a eso no se le puede llamar astronomía porque nunca dieron el pequeño gran salto: atribuir el movimiento estelar a leyes naturales; para ellos fue siempre obra del poder de los dioses. Y las observaciones de los Mayas llegaron hasta ahí. Nos dice González de Alba: "Tres siglos antes de Cristo, en el preclásico maya, Eratóstenes estaba midiendo la circunferencia terrestre con dos instrumentos: la sombra de un palo y la fulgurante geometría de Euclides. No hay nada igual en la historia humana". ¿Debemos sentirnos orgullosos de la cultura maya? Probablemente, pero habrá que recordar que los mayas no eran mexicanos, simplemente porque en el siglo X (D. C.), siglo en el que desaparecieron, México no existía. Y ese es otro buen punto de González de Alba. No debemos sentirnos orgullosos de lo que no nos corresponde como país, ni sentir vergüenza de lo que no somos responsables.
México nació como un país de más de cinco millones de kilómetros cuadrados. Nos pasamos los primeros cien años en guerras civiles y en guerras contra otros países. Hoy nos quedan poco menos de dos millones de kilómetros cuadrados. Lo fácil es decir, por culpa de los gringos, pero nadie recuerda que centroamérica también lo perdimos y ahí no hay gringos a los cuales culpar. Si hay que celebrar, celebremos. Pero aprendamos de nuestros errores. El día en que seamos mejores personas, seremos mejores ciudadanos. Sólo entonces podremos ser mejores mexicanos y este país será un mejor lugar para vivir. Seguramente ese día no tendremos que pagar con nuestros impuestos campañas de televisión para exaltar nuestro nacionalismo.

Caín

2010-02-14T10:27:00.000-08:00

En el fin de semana leí "Caín" de Saramago. Me gustó el argumento de que la historia del hombre es la historia de sus desencuentros con Dios. Ni él nos entiende a nosotros ni nosotros le entendemos a él. Recordé el encabezado de un diario mexicano, de cuyo nombre no quiero acordarme, cuando Saramago ganó el premio Nobel de literatura, en el año 1998: "¡Salud, Saramago!".

Socio fundador

2010-02-11T09:53:00.000-08:00

"Una vida feliz es imposible. Lo máximo que puede obtener el hombre es una vida heroica".
Arthur Schopenhauer.

Arthur Schopenhauer tuvo una mente privilegiada. Los estudiosos consideran que nos llevó un paso adelante respecto a donde Kant nos dejó, en cuanto a filosofía se refiere. Su obra moldeó el trabajo de Nietzsche y de Freud. Sin embargo, como otras tantas mentes brillantes, la de Schopenhauer fue también una mente atormentada. Nunca se casó, no tuvo amistades perdurables y la relación con su padre –quien se suicidó cuando él era muy joven-, su madre y hermana fueron poco menos que desastrosas. Sus pésimas habilidades para las relaciones interpersonales le costaron una potencial carrera en el mundo académico. Le bastó un año en la academia para pelearse, entre otros, con Hegel, el cual se encargó de cerrarle las puertas para siempre. Para no hacer excepciones, el filósofo alemán tuvo problemas con sus editores, en buena medida por su carácter y otro tanto debido a que en vida no tuvo éxito con sus publicaciones, las cuales, sobra decirlo, hoy son consideradas obras maestras.
Vivió durante sus años de estudio de una limitada herencia paterna, sin ningún tipo de lujo. Pero la falta de ingresos en la edad adulta se reflejó en serias dificultades económicas conforme se acercaba a su vejez. A diferencia de otros filósofos que lo precedieron, entre otros Kant, Schopenhauer de declaró abiertamente ateo, y no simplemente un agnóstico. Declararse ateo en una época en la que los filósofos vivían de dar cátedras en universidades fundadas por la iglesia, no era precisamente una buena idea. Pero Schopenhauer tuvo la valentía y la congruencia intelectual para hacerlo.
Schopenhauer alguna vez escribió: “Para no ser un mero juguete en manos del bribón ni sufrir el escarnio proveniente de los necios, la primera regla es ser reservado e inaccesible”. ¿Qué fue primero? ¿Sus convicciones y opiniones respecto a los demás a quienes tanto despreciaba? ¿Acaso la terrible soledad en la que siempre vivió, la cual derivó en un ser resentido? Probablemente convivieron ambos elementos y se retroalimentaron. Lo cierto es que el maestro alemán se ha ganado la fama de filósofo pesimista. Yo creo que era un optimista bien informado.

El gran combo

2010-02-06T11:25:00.000-08:00

-¿A quién tenemos en la líneaaaaa?
-A Vicente
-¿Por cuál opción votas?
-¿Perdón, cuáles eran?
-El gran combo de Puerto Rico, Oscar de León o Rubén Blades
-¿Puedo votar por ambas tres?
-Hummm, se me hace que cuando naciste te sacaron con forceps. Deja que yo decida por ti. ¿A quién le dedicas la canción?
-A la señora Martha
-Muy fácil: El gran combo de Puerto Rico.

Salsa!!!

And the winner is...

2010-02-03T08:51:00.000-08:00

Después de meditar sobre el tema unos días, he decidido que mi voto por la mejor película de la década 2000-2009, es para Los niños del fin del mundo. Se trata de una producción franco-iraní sobre el drama de dos niños de la calle en Afganistán. Una breve descripción de la trama no le hará daño a nadie. El ejército de Estados Unidos, de América, encarcela al padre de Zahed y de Gol-Gothai por ser sospechoso de colaborar con el Talibán. A su vez, las absurdas leyes islámicas mantienen en la cárcel a la madre de los niños, quien está acusada de adulterio, a pesar de que al marido se le había dado por muerto. Las víctimas de todo este enredo son estos dos niños que intentan ganar una pelea desigual contra el destino. Un par de infantes que representan a miles que se encuentran en la misma situación desesperada. Véala, bajo su propio riesgo.

¡Aja, toro!

2010-01-29T13:57:00.000-08:00

Me gusta el toro de lidia. No me gusta verle sangrar, no me gusta verle morir. Me gusta ver en el ruedo a un toro cuajado, no a un novillo utrero engordado con esteroides, sino un verdadero toro cuatreño, un toro de saca. El toro de lidia es un espectáculo en sí mismo, aun sin torero enfrente. Siento una admiración primitiva al verle salir desafiante, poderoso, por la puerta de toriles. Intento estudiarlo desde el primer instante en que hace su entrada. Tengo mucho por aprender, pero intento descifrar las características físicas del toro. El color de la capa del animal, las particularidades de la capa, el tipo de cabeza y cara, así como su cornamenta. Intento también descifrar su conducta. Analizar cómo se comporta al salir de los corrales, si corre distraído sin detenerse, si va con celo a los capotes que lo llaman, si remata en tablas. Ver cómo reacciona ante los primeros capotazos, si sale distraído y con la cabeza en alto, si vuelve contrario. Observar si recula, si olfatea la tierra, si rasca con sus patas delanteras. Calificar cómo va a los caballos, la primera vez sin saber que será castigado, la segunda ocasión, ya lastimado. Ver si se siente cómodo en los medios o si busca insistentemente la querencia, si busca el refugio de las tablas. Si va noblemente al engaño, sin distraerse, humillando. Si embiste con igual calidad por el lado izquierdo que por el lado derecho.
En la medida en que se sabe de toros se puede apreciar lo que hace un torero. No es una afición fácil, requiere de mucho estudio. Hay pocos estudiosos del toro y demasiados admiradores de los toreros. Siempre ha sido así. A mí me gusta el toro de lidia, el toro vivo, el toro potente. No me gusta verle sangrar, no me gusta verle morir.

Avatar y mi derecho a disentir

2010-01-29T08:58:00.000-08:00

Avatar es digna representante de la industria del entretenimiento de principios del siglo XXI. La versión de la película en tercera dimensión es impresionante. La tecnología al servicio de la industria cinematográfica. ¿Quién se puede aburrir con semejante exhibición de poderío tecnológico y económico? Porque dicha tecnología es, todavía, bastante cara. No está disponible para cualquiera.
¿Qué más se puede decir a favor de Avatar? No mucho. Casi nada, diría yo. La actuación de Sigourney Weaver es un guiño del director para los espectadores que la recuerdan en la saga de “Alien”. Sin embargo, la mayoría de la joven audiencia, me temo, jamás había visto a Weaver. Este otro punto del que es importante a destacar. ¿Quién se atrevería a nominar a un actor o actriz de Avatar en la categoría de mejor actuación? No es un película para grandes actores, es una película de grandes efectos, el trabajo actoral queda de lado.
A James Cameron le dieron el Globo de Oro a mejor director, pero Avatar es una película que llevó más trabajo en las computadoras que en la dirección de los actores. Me parece una mala broma que se otorgue el premio a Cameron. Ahora que si el criterio son los dólares pues que le otorguen el premio al empresario cinematográfico más visionario, pero no al mejor director. En mi opinión una película en la que la tecnología está por encima del trabajo de los actores y del director no merece grandes honores. Al menos nunca estará entre mis favoritas (Hollywood tiembla ante esta declaración).
Repito, Avatar es una joya de la industria del entretenimiento de masas, pero una película del montón bajo cualquier otro parámetro más serio. Avatar le debe mucho a Matrix. Le debe la trama en realidades paralelas, le debe artefactos que son copia exacta de Matrix (como los Robots manejados por humanos), le debe buena parte de los efectos especiales que desarrollaron los creadores de Matrix. La pregunta es: ¿pagaron derechos por fusilar ideas de los creadores de Matrix?
Por último, algo que mucha gente ha comentado y con lo que estoy totalmente de acuerdo. Avatar es una colección de clichés. Una historia simplona, un romance imposible, una realidad maniquea en la que combaten malosos contra bonachones, un “elegido” de los dioses que ¡oh sorpresa! es un anglosajón, no un nativo. En pleno desenlace de la historia el reino animal se une y pelea en contra de los malosos, que lindo. Eso no lo había visto desde las caricaturas de Aquaman en mi infancia. ¿No se le podría haber ocurrido algo mejor al escritor? Algo menos estúpido y facilón.
Y sin embargo se mueve. El día que yo fui a ver Avatar la gente aplaudió cuando terminó la película. No lo podía creer, pero era cierto, la gente aplaudía. Avatar recaudará más de dos mil millones de dólares en taquilla y yo seguiré siendo un gusano que publica una mala crítica de la película en un blog que leen cinco o seis amables lectores. Es un privilegio ejercer mi derecho a disentir, aun y cuando las masas con sus aplausos y Cameron con su abultada cuenta bancaria ahoguen mi voz.

Leer a contracorriente

2010-01-26T15:06:00.000-08:00

Este año ha empezado flojo en lecturas. No en la calidad de las lecturas sino en la cantidad de las mismas. Me he propuesto leer una colección de 12 libros de historia que compré hace algunos años. De modo que iré intercalando la historia y las novelas, hasta que me harte con la historia. No resulta particularmente interesante leer historia, pero es necesaria para atenuar los rebuznos, de modo que no hay opción. Quiero terminar 2010 con esos libros de historia leídos, y si es necesario, releídos. Hay que leer hasta que duela.
El problema es que no estoy precisamente becado. Soy más bien un gusano barrenador que vive con la tonta ilusión de que un día tendrá alas. Así que el trabajo, que da para comer, resta muchas horas del día para leer. Si a eso le agregamos que últimamente en mi trabajo les ha dado por inscribirme en todo tipo de cursos, pues el tiempo para dedicar a la lectura se reduce al mínimo. En el mes de enero he tenido el privilegio de asistir a un curso de 7 a 10 de la noche, de lunes a miércoles. Considerando que entro a trabajar a las 7:30 a.m. pues a eso de las 10:30 p.m. en que finalmente llego a casa, es un decir, no tengo las fuerzas para abrir un libro. Todo indica que en febrero me van a repetir la dosis. Esto parece la Unión Soviética, si te cae mal, mándalo a re-educarse; en una de esas revienta el rebelde.
Así que, a mis lectores les pido que tengan un poco de paciencia. Si no puedo platicar sobre algún libro o una película interesante en los próximos días ya conocen el por qué. Que les quede el consuelo de que al menos un día de estos podré escribir algo sobre martingalas, movimiento Browniano, máximos verosímiles, árboles binomiales, volatilidades implícitas, segundas derivadas, griegas de un call, o de un par de genios de apellidos Black y Scholes. Son tantas monadas las que estoy reaprendiendo en la nocturna que me invade la emoción. Ahhh ¡Soy tan feliz!.

De pelis

2010-01-21T15:39:00.000-08:00

Recientemente leí en la revista electrónica de Letras Libres, específicamente en su blog de cine, un entretenido artículo respecto a las mejores películas de la década pasada. Si, aunque una década es eso, una década sin importar cuándo empieza y cuándo termina, a los seres humanos nos gustan las cosas más fáciles. Por ello, se considera que en 2009 se cerró una década que empezó con el año 2000. Regreso al tema que me ocupa. El artículo consiste en la opinión de varios conocedores de la industria del cine respecto a su elección como película de la década. Siempre será subjetivo este tipo de ejercicios, pero no dejan de ser interesantes. Interesante es que para uno de estos “jurados” la mejor película de la época sea UP de Pixar. En mis tiempos, los conocedores de cine votaban por alguna aburridísima película Checa que habían visto en algún festival en La Habana. Este mismo sujeto opinó que Wall-E, también de Pixar, tiene mención honorífica en las películas de la década. ¿Tiene ocho años este votante? No lo creo. Las dos películas que menciona son buenas películas, pero el resto de los jurados se le fueron a la yugular por elegir películas animadas. Otro jurado eligió 25th Hour, de Spike Lee. También fue criticado pero otro jurado le reconoció su valentía por haber elegido dicha película. ¿Valentía? No he visto la película, pero valentía se necesita para chutarse una película de los hermanos Ahumada (los hermanos Almohada). Tuvieron menciones en esta selecta lista películas como Amores perros, Hedwig and the Angry Inc, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Hable con ella, La vida de los otros (Das Leben der anderen) y The Departed.
Mientras escribo estas líneas intento decantarme por una película que, en mi opinión, merezca el título de “película de la década”. Es terriblemente complicado. Sería injusto mencionar sólo una. Pero además me resulta increíblemente difícil seleccionar tres… cinco títulos. ¿Puedo mencionar diez?
Me parece muy propia la pregunta de uno de los involucrados en el ejercicio de Letras Libres. Si una persona hubiera despertado ayer de un estado de coma de diez años ¿qué película la llevaría a ver? Así que, como preguntaban en aquellos viejos programas de radio, ¿usted por quién votaaaa?

Modas

2010-01-14T10:36:00.000-08:00

Siempre he desconfiado de las modas. Pero claro, me he dejado arrastrar de vez en cuando por algunas de ellas; vamos no soy un anacoreta. Sin embargo, aun cuando sucumbo ante las modas, la desconfianza sigue ahí, escondida, algo tímida, pero siempre presente.
Hace unos pocos años que, al menos en México, empezó una moda por ¿cómo decirlo?... un revoltijo, un mazacote en el que van inmersos, entre otros, los siguientes elementos: trivialización de la metafísica, filosofía oriental barata, medicina alternativa de dudosa procedencia y una nueva generación de profetas, iluminados y sanadores milagrosos (sana, sana colita de rana, si no sanas hoy, sanarás mañana). Tras de todo ello, las masas. Temo y desprecio a las masas, decía Toqueville. No le faltarían razones.
Un conocido me habla maravillas de un profeta, un maestro. Cuando investigo un poco acerca de este personaje me entero que en vida tuvo una colección de más de noventa autos de marca Rolls-Royce. Mi conocido lo considera un maestro y yo estoy de acuerdo. La diferencia es sólo de enfoque. Mi conocido, el chavo del Osho, considera a este persona un guía espiritual. Yo pienso que era un genio de la mercadotecnia y que, en todo caso, podría haber sido mi consejero en materia financiera. Lástima que ya se nos murió.
Cuando le manifesté mis dolencias a otro conocido me recomendó la flores de bach. Asistí a consulta con un iluminado. Tocata y fuga; de Bach me quedo con la música, no con las flores. Este "iluminado" me cobró más caro que un neurocirujano y no me curó de nada.
Cuando otro amigo se enteró de mis males, me dijo sin dudarlo que tenía que ir con su maestro para que alineara mis chakras. Presa de la desconfianza y para salir del paso, le pregunté a esta persona si la palabra "chakra" era en hindú el equivalente de chancro, porque de otro modo no estaba interesado. Creo que perdí su amistad para siempre.
Mi amigo, el chavo del Osho, me dice que el secreto para no enfermar consiste en pensar correctamente. Todas las enfermedades nos las provocamos nosotros mismos, me informa mi amigo. "¿Incluso el cáncer?" pregunto incrédulo. "Especialmente el cáncer, es puro odio y rencor guardado en tu ser". Joder, el premio Nobel de medicina ya debe tener dueño para este año, o quizá el próximo. Y ya ni hablar del reiki, de las constelaciones familiares y de tantas otras técnicas de moda que han llegado para acabar con la infelicidad de la gente, aunque sea a costa de incrementar su imbecilidad.
La nueva masa de católicos-newage, apostólicos-chamanes y romano-orientales, también son fieles creyentes de algo que algún iluminado descubrió recientemente. Se llama ley de la atracción. Y no, no tiene mucho que ver con Isaac Newton. En términos muy simples, de acuerdo a esta ley, aquello en lo que más piensas es lo que atraes a tu vida. Una actitud positiva es prácticamente suficiente para atraer cosas buenas a tu vida. Así que ya lo sabe; aunque la mierda le llegue al cuello, no pierda esa linda sonrisa, no sea pendejo. ¿Acaso se quiere morir de cancer?

2009

2010-01-02T12:31:00.000-08:00

Asumir que hace unos días se terminó un año y comenzó otro es relativo, culturalmente hablando. Esto del "año nuevo" es cierto apenas para un tercio de los seres humanos sobre este planeta. El año nuevo Judío, el año nuevo Musulmán y el año nuevo Chino son en otra fecha distinta a la que celebramos en las culturas occidentales (con calendario gregoriano) nuestro año nuevo.
Pero yo no soy Judío, ni Musulmán y, aunque tengo el pelo chino, no sigo el calendario de los Chinos. Así que algún calendario tengo que tomar para hacer un balance en la vida. De modo que para mí, hace unos tres días se cerró un año y comenzó otro.
El año que recién terminó fue muy intenso. Pero no pienso aburrirles con mi vida personal. Me centraré en mi experiencia como lector. El año 2009 significa el año en el que, por fin, crecí como lector. Creo que ese es un buen resumen del año: crecimiento como lector.
"Los demasiados libros" se llama un libro de Gabriel Zaid en el que da cuenta de la gigantesca producción editorial de cada año y de la imposibilidad de seguir el paso a esta maquinaria que no para de vomitar libros. La oferta es monumental y el tiempo disponible es limitado. ¿Cómo invertir el tiempo limitado que tenemos para obtener un buen rendimiento? ¿Qué es lo que vale la pena leer? Probablemente la mayoría de los lectores quedan perdidos en esta selva de libros. Los que no se pierden, eventualmente, encuentran su propio camino. Otros muchos se concretan a seguir la senda que les marcan llamativas flechas de luz de neón que conducen al aburrido camino de "los más vendidos"; sin duda una puerta falsa.
El año pasado he leído alrededor de 35 libros, pero la cantidad es sólo anecdótica, lo importante es que me parece haber encontrado algunas pistas que llevan a las respuestas de las preguntas antes enunciadas. Sería demasiado presuntuoso de mi parte hacer cualquier recomendación al respecto, pero, en mi caso, he dado con una obviedad; el tiempo ayuda a peinar el terreno. El tiempo es el único que no se equivoca. ¿Un método demasiado conservador? Seguramente, pero a mi edad no me puedo dar el lujo de perder demasiado tiempo. Tendré que caminar sobre la senda más frecuentada, la más segura, la de más fácil acceso. Algunas veces me apartaré del camino para explorar nuevos terrenos, pero, en general, intentaré perseverar en la senda de los clásicos.

Carta, no convencional, a mi hijo

2009-12-29T09:12:00.000-08:00

Eran poco más de las nueve de la noche cuando una enfermera te puso por primera vez en mis brazos. Aquel día, 4 de marzo de 1994, las abuelas, mamá y yo habíamos llegado al hospital a las seis de la mañana. Mamá tuvo un largo y cansado trabajo de parto que terminó en una cesárea. La toalla que te envolvía cuando te cargué por primera vez era tibia y suave, aun puedo sentirla como si fuera ayer. Mi corazón latía a gran velocidad y estaba un poco mareado. Por un lado te observaba con fascinación y por otro estaba muy asustado porque mamá gritaba de dolor. La escena fue una mezcla de preocupación, de fascinación y cierta extrañeza de experimentar la paternidad encarnada en tu persona. Y también de un terrible cansancio tras quince horas de espera, desvelado y, prácticamente, sin probar bocado. No se suponía que fuese así el momento de cargar por primera vez a mi primogénito. Vamos, se supone que un momento así es sólo alegría y llanto por la emoción que embarga a los padres. Pero la vida no siempre es como en las películas. La verdad es que yo estaba más asustado que otra cosa porque mamá no dejaba de gritar.
Las enfermeras te cargaron y me pidieron que saliera de la sala donde habías nacido, mientras un grupo de doctores y enfermeras rodeaban a mamá. Yo me fui con esa mezcla de preocupación y gozo a quitarme la indumentaria de médico y a avisar a las abuelas Ale y Coca, y también a Marcelo y a Vicky, un par de ángeles argentinos que nos acompañaron en nuestra aventura texana, que ya habías nacido, que pesabas más de cuatro kilos y que todo estaba bien. Yo no sabía si en realidad todo estaba bien. Pero en pocos minutos me confirmaron que lo estaba. El doctor me informó que tú y mamá estaban sanos y salvos.
Las abuelas y yo vimos, a través de un cristal, cuando te bañaron y vistieron por primera vez. Tu primera vestimenta incluía un pequeño gorro como de esquiador. Me hicieron pasar a la sala de cunas y una enfermera te puso otra vez en mis brazos. Fue entonces que fui a presentarte a mamá, que ya estaba más tranquila, aunque muy pálida y cansada. Mamá te dio un beso y, no recuerdo bien, creo que hizo algún comentario sobre tu nariz. Debe haber sido el efecto de la anestesia porque tu nariz, a diferencia de la mía, es muy linda, es casi tan linda como la de mamá.
En aquellos días en que tú naciste yo era un estudiante becado y mamá trabajaba en la universidad para ayudar con los gastos de la casa. Cuando cumpliste un mes de nacido, mamá se iba a trabajar por las mañanas y yo me quedaba encargado de cuidarte. Te preparaba y te daba la mamila, te cambiaba de pañal, te entretenía, te arrullaba, y a veces incluso conseguía que durmieras. Fuiste un bebé que nunca le encontró mucho gusto al sueño, lo tuyo era la vigilia. Yo hacía todo esto contigo y lo disfrutaba al máximo, todo ello mientras intentaba estudiar. Después llegaba mamá del trabajo y yo salía volando a mis clases, en las cuales intentaba concentrarme al máximo pero en las que nunca dejaba de extrañar tu presencia, de percibir tu olor, ese olor particular que tienen los bebés.
Fue con el cuidado de esa personita, en el día a día, por el que quedé enamorado de tí de por vida. A los pocos días de que tú naciste, aquella mezcla de sentimientos en la sala de operaciones, que podría resumir en la palabra confusión, había desaparecido por completo y ya era un padre sobre-protector y amoroso. A pesar de ser padre bastante inmaduro, relativamente joven, 28 años, de ser un estudiante de tiempo completo y de que el dinero escaseaba, la experiencia de la paternidad trajo un giro a mi vida, me convertiste en una mejor persona. Como dice Borges, el amor me ha permitido verte en todos estos años tal y como nos ve la divinidad. Pero me propuse, como lo sugiere el título, no escribir una carta con lugares comunes y obviedades. Decirte cuánto te quiero resulta una obviedad, así que permíteme enderezar el rumbo.
Quiero decirte que ser papá de alguien como tú, además de ser un honor, no resulta tan complicado. Eres inteligente, educado, respetuoso y naturalmente bueno; bueno de la palabra bonhomía. Cuando te graduaste de sexto de primaria varios papás se acercaron a mí para preguntarme si yo era tu papá y todos ellos me felicitaron. Todos me dijeron que eras una gran persona y que tenía en ti a un hijo ejemplar. Yo no se los dije, pero ya lo sabía, siempre lo he sabido. No por ello me sentí menos orgulloso, salí caminando de aquel salón sintiéndome un gigante.
Tengo que terminar esta breve carta como un digno padre, es decir, poniéndome aburrido y haciendo recomendaciones. A los seres humanos nos cuesta trabajo encontrar el rumbo y el sentido a la vida. Hacemos cosas que se supone que nos harán felices como acumular dinero y placeres y terminamos tomando antidepresivos. No hemos aprendido mucho a lo largo de los siglos. Pero hay esperanza para cualquiera que decida abrir un poco los ojos. Y esa esperanza en el conocimiento en general, pero especialmente en el conocimiento de uno mismo. A pesar de ser tan tercos, los seres humanos hemos creado algunas herramientas mágicas; entre éstas están la música y la literatura. Y, específicamente hablando de la literatura, en los libros podrás encontrar no sólo amigos incondicionales, sino la respuesta a muchas de las preguntas importantes de la vida. Libros como “La conquista de la felicidad” de Bertrand Russell, “Ética para Amador” de Fernando Savater, los ensayos de Michel de Montaigne o el monumental Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, son sólo un ejemplo de libros a los que hay que acudir constantemente para no perder el rumbo.
Sigue creciendo en todo sentido, dedícate en cuerpo y alma a hacer lo que más te gusta, vuélvete un experto en ello y conviértelo en una profesión. Si por el camino necesitas un consejo o simplemente platicar con un amigo, ya sabes que yo siempre caminaré a tu lado, discreto, intentando no estorbar demasiado.
No hace falta terminar esta carta con un “besos y abrazos” porque esos te los doy en persona cada vez que puedo. Y lo seguiré haciendo aunque te incomode un poco, lo siento, no puedo evitarlo. Además, tiene que ser en persona porque los besos y abrazos no se pueden imprimir en papel.

Joe, el destripador

2009-12-29T08:46:00.000-08:00

De todos los cantantes que en realidad no nacieron con facultades para cantar, Joe Cocker es mi favorito. Y lo es porque su canto es entrega y pasión. Creo que, de haber nacido en España, Cocker habría sido como Camarón de la Isla o Diguito el Cigala. Joe Cocker vive para cantar, a diferencia de otras pequeños personajes que cantan para poder ir por la vida con la etiqueta de estrellas; ellos apenas cantan pero la mercadotecnia hace el resto.
Joe debió haber sido un niño de esos que desarman sus juguetes y todo aparato que encuentran a su paso para investigar qué es lo que hay adentro. La diferencia es que Cocker aprendió a armar nuevamente las cosas y eso es lo que hace con las canciones que le gustan. Elige una canción, la desmenuza y la vuelve a armar. Lo que queda de la canción original, junto con la interpretación de Cocker es a veces apenas reconocible. "Bye bye blackbird", "She came in through the bathroom window" son apenas un par de ejemplos de lo que intento describir. Una de sus más recientes reconstrucciones la pueden escuchar en el sountrack de la película "Across the Universe", en donde una vez más deja su huella, su personalísimo estilo de sentir la música.

Si no es mucho pedir

2009-12-18T08:55:00.000-08:00

Por congruencia con las ideas que he manifestado en textos anteriores tengo que unirme a las peticiones del maestro Sheridan. Ya que alrededor del 12 de diciembre se reunen tantos millones de fieles en la Basílica de Guadalupe ¿no es una oportunidad de oro para que los sacerdotes le hagan saber a su feligresía que la virgencita no lleva en una libreta el número de cohetes que se tiran al aire? ¿Se imaginan a la virgen? "doscientos cohetes para Santiago Momoxpan, trescientos cincuenta para San Pedro Cholula. Hacer un milagrito más grande para Cholula". ¿Nuestros maestros de la fe, no podrían explicarles que a la virgencita también le importa el medio ambiente y que después de más de tres días de tanto cohete la contaminación se incrementa considerablemente?. ¿Podrían hacerles saber nuestros zurdos sacerdotes que habemos neuróticos que perdemos nuestro delicado equilibrio mental después de 72 horas de estruendos?.¿Podrían hacerles saber que el respeto al derecho de los demás a dormir en paz, a circular libremente y a respirar aire puro no debe ser pisoteado? Sí, por increíble que parezca, ni siquiera se debe pisotear en nombre de la virgencita. ¿Serían tan amables de hacerlo saber a los fieles? Digo, si no es mucha molestia.
Me parece también una gran ocasión para que los sermones se enfoquen a decirle a nuestros compatriotas guadalupanos que la virgencita prefiere que se porten bien todo el año. Que la gran señora no quiere que se comporten como ciudadanos al filo de la ley y malos cristianos todo el año, a cambio de que si dejan la piel de las rodillas a lo largo de la entrada a la villa un día del año, y claro, por ahí una limosna, ¡pum! todo se les perdone.
¿Sería posible?

Equipajes

2009-12-15T09:13:00.000-08:00

El grado de estupidez de la gente se mide por el volumen del equipaje con el que viaja. Esta afirmación no es de mi autoría. La leí hace algunos meses y no recuerdo a su autor (probablemente Fadanelli). Afortunadamente, no necesito ser autor de la frase para constatar su veracidad en mis frecuentes viajes; esto es particularmente notorio en épocas vacacionales y en la que nuestros “paisanos” regresan a casa desde los Estados Unidos (de América). A riesgo de ser catalogado, una vez más, como racista y políticamente incorrecto, doy fe de que la frase en cuestión es asombrosamente certera.
Hablando de lo mismo, pero no exactamente de lo mismo, me es muy frecuente constatar la siguiente experiencia: los pasajeros nos formamos para abordar el autobús después de documentar nuestra pocas o muchas maletas. Una dama discute con el personal de la línea de transporte porque no quiere documentar su maleta. La dama considera que su equipaje es suficientemente pequeño para llevarlo con ella, dentro del autobús. La dama, por supuesto, se sale con la suya. Una vez a bordo del autobús sucede lo siguiente:
1. La dama, de 1.50 metros de estatura, intenta levantar su maleta para colocarla en los compartimentos superiores del autobús
2. La dama, hernia de por medio, no logra levantar su pequeña pero pesada maleta. Sobra decir que aunque pudiera levantar la maleta, dada su estatura jamás alcanzaría los compartimentos superiores.
3. La dama busca, con cara suplicante, que algún cristiano le ayude con su tarea. 3.1 (Aquí entre nos, yo me hago más pendejo que Juanito, ex patiño del peje y ahora del caballo Rojas. Y lo hago porque ya me sé la historia y estoy harto de ver el mismo desenlace). 4. Algún “caballero” se apresta a ayudar a la dama sólo para comprobar que la maleta no cabe en los compartimentos superiores del autobús, que, como todo el mundo sabe, son más pequeños que los de un avión.
5. La dama baja del autobús para documentar su maleta justo cuando el autobús ya se apresta a partir. 6. La salida se retrasa para arreglar el desmadre que la dama ha causado. Todos los pasajeros salimos afectados por una afectada.
¿Pero qué pinche necesidad? Habrá que decir, entonces, que la estupidez de la gente se mide por el volumen del equipaje con el que viaja y por el grado de desconocimiento que manifiesta respecto de las leyes más básicas de la física.

Mariana

2009-12-14T13:24:00.000-08:00

Mariana bien vale una misa. Eso me dije ayer domingo. Yo, que perdí el interés por este tipo de rituales hace algunos años, eso me dije. Y vaya que valió la pena. Si todas la misas fueran como las de ayer, una celebración, una verdadera acción de gracias, estaría invitado a asistir cada domingo. Y vaya que físicamente me sentía molido por causa de una inoportuna gripe. Valió la pena; Mariana es mucho mejor que Paris. Ella bien vale una y muchas más misas como la de este domingo.

El árbol de la ciencia

2009-12-10T14:40:00.000-08:00

"Entréme donde no supe
y quedéme no sabiendo
toda sciencia trascendiendo"
San Juan de la Cruz

Leí "El árbol de la ciencia" de Pío Baroja y me quedé con la impresión de que detrás de una mala novela se esconde un gran ensayo. La trama de la novela de Baroja, que contiene tintes autobiográficos, gravita sin pena ni gloria durante varias páginas. Pero, de pronto, a mitad del libro, inicia un breve tratado de filosofía. En particular, un tratado sobre "Crítica de la razón pura" de Kant y "Parerga y Paralipómena" de Arthur Schopenhauer.
Cuando empezaba a sentir el cansancio de una cuesta empinada llegué a la cúspide y la vista fue sensacional. Me atrevo a decir que pocos libros sufren un giro tan radical. El debate sobre el sentido de la vida entre el protagonista de la novela y su tío no es nada más que un pretexto para que Pío Baroja nos permita dar un vistazo sobre su verdadera pasión en la vida: la filosofía. Y entre Kant y Schopenhauer aparece súbitamente en el debate el primer grupo de textos de la Biblia, el Génesis.
Terminé exhausto estos capítulos que abarcan el debate filosófico, casi como si hubiera leído al mismo Kant. Pero eso no es lo más interesante; Baroja sembró la duda en mí respecto a si al final de todo el Génesis siempre estuvo en lo cierto. "Acércate al árbol de la vida, aléjate del árbol de la ciencia". ¿Será posible? ¿Los viejos sabios semitas estaban en lo correcto después de todo? Baroja, viejo granuja, de todos me hubiera esperado esto, menos de ti. Ahora tendré que seguir hurgando en el tema, y lo peor es que ya conozco el final. Moriré con más dudas que respuestas, joder.